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প্রন্তাবন। 


বিশাল দেশ এই ভারত। সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতে এক হওয়া! সত্বেও 
একতার সুত্রগুলিকে আরে! দু করে তোল! প্রয়োজন, যাতে এটি 
একটি শক্তিশালী ও প্রগতিশীল রাষ্ট্র হিসাবে গড়ে ওঠে। 

আমাদের ভারত বহুভাষী। আমাদের দেশে ভাষার সংখ্য। 
যত বেশী পৃথিবীর আর কোনে! দেশে বোধ হয় তত নয়। কিন্ত 
হুর্ভাগ্যবশতঃ প্রতিবেশী প্রদেশের ভাষা বা ভাষাগুলি সম্বন্ধে 
আমাদের ওৎস্ুক্য খুবই কম। সাংস্কৃতিক এবং সাহিত্যিক 
সম্পদের বিষয়ে জ্ঞান তো আরো সীমিত। ইংরাজী ফ্রেঞ্চ জর্মন 
ইত্যাদি যুরোপীয় ভাষার সাহিত্য এবং সমাজ বিষয়ে আমর! 
যতটুকু খোজখবর রাখি, এদেশের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য সম্বন্ধে 
সেটুকুও জানিন!। 

দেশের ভাবাত্মক ও সাংস্কৃতিক এক্যের জন্য দেশবাসীকে বিভিন্ন 
ভাষার উৎকৃষ্ট সাহিত্য-প্রচেষ্টার সঙ্গে যোগাযোগ রাখ! নিতান্ত 
জরুরী । আর এরই মাধ্যমে সেই সব দেশের জীবনযাত্রা আচার- 
ব্যবহার এবং সাংস্কৃতিক চিন্তার সঙ্গে ভালোভাবে পরিচয় ঘটবে। 

এ এক অদ্ভূত বিরোধাভাস চোখে পড়ে; পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে বহু 
রাষ্ট্র প্রত্যেক রাষ্ট্রই স্বাধীন, তাদের ভাষাও পৃথক পৃথক, তবু 
সেখানকার মানুষ একে অন্তের সাহিত্য ও চিন্তাধারার যত সৃঙ্ম বিশদ 
জ্ঞান রাখেন, আমরা! নিজেদের ভার্ীগুলির ততখাঁনিও জানি ন!। 
মুরোপে যে কোনে ভাষার এমন কোনো! শ্রেষ্ঠ জাতের বই নেই যা 
প্রকাশের অনতিবিলম্বে অন্য সবকটি ভাষায় অনুদিত হয়ন|। 
অথচ আমরা দেখছি ভারত এক রাষ্ট্র হওয়৷ সত্বেও প্রতিবেশী 
ভাষায় কী ঘটছে ত৷ জানার আগ্রহ আমাদের নেই। এ অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটছে কিন্তু খুবই মন্থর গতিতে । 

গ্রেই অবস্থার দিকে দৃষ্টি রেখেই ভারত সরকার প্রত্যেক ভারতীয় 
ভাষার সমকালীন সাহিত্যের নির্বাচিত বই অন্ত সব ভারতীয় 


(0) 


ভাষায় ভাষাস্তরিত করার পরিকল্পনা করেছেন। এই পরিকল্পন। 
অনুযায়ী সেই সব বই বাছাই করা হবে যা সাধারণ পাঠক পড়তে 
ভালোবাসে যেমন, গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ কাহিনী, আত্মজীবনী 
ইত্যাদ্দি। এই গ্রন্থমালার বই বাছাই কর্ধার সময় লক্ষ্য রাখ। 
হবে বইগুলি উত্তম ও জনপ্রিয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার 
সমাজের জীবনযাত্রা; তাদের ধ্যানধারণ।! আর আকাঙ্খাকে প্রতি- 
ফলিত করে। 

আশা করা যায় এই পরিকল্পনা আমাদের বন্ছভাষী সমাজের 
বিভিন্ন ভাষাগুলির মধ্যে পারস্পরিক চেনাজান1, বোঝাপড়া ও 
ভাবাত্মক এক্যস্গিতে বেশ কিছুট। সাহায্য করবে। 

বিভিন্ন ভাষার অগ্রগণ্য রচনাগুলির নিবাচন ও তার অনুবাদ 
অনায়াস সাধ্য কাজ নয়। আমরা আমাদের পরামর্শদাতা সমিতি 
ও অন্ুবাদকদের প্রতি কৃতজ্ঞ, ধারের পথনির্দেশ ও সহযোগিত। 
ব্যতীত এই ধরণের পরিকল্পনাকে সাফল্যের সঙ্গে কার্ষে রূপায়ণ 
কর] সম্ভব হতন|। 


বালকুষ্ণ কেসকর 
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পাঞ্জাবী গল্প 


পাঞ্জাবী সাহিত্যের সুচনালগ্নেই পাঞ্জাবী গল্পের উদয় হয়েছে। 
পাঞ্জাবী সাহিত্যের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সত্বেও এই সাহিত্য-প্রবাহের 
গতি সমগ্র ভারতীয় সাহিত্য, বিশেষতঃ উত্তর ভারতের সাহিত্যেরই 
অন্ুরূপ। যে সময়ে হিন্দী ভাষায় রাসো সাহিত্য রচিত হচ্ছিল 
ও মারাঠি ভাষায় পওয়াড়ে। সাহিত্য জন্ম নেয়_সেই যুগেই পাঞ্জাবী 
ভাষায় €ওয়ারে 1-র উদয়। "ওয়ারে [গুলি পাঞ্জাবের বীরগাথা। 
কাব্যরূপে বর্ধিত। “ওয়ারে 1-র নায়ক হতেন সাধারণতঃ জননেতা, 
এগুলি জনসাধারণের সমুখে গেয়ে শোনানো হত। পাঞ্জাবে 
পাঞ্জাবীর স্বাধিকার ছিল না। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত থেকে 
আক্রমণকারীদের আনাগোন৷ থাকত অব্যাহত | 

পাঞ্জাবের গ্রামগ্ডালকে নিজেদেরই আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করতে 
হত। যখনই বিদেশী সেনা সদলবলে আক্রমণ চালাতো; লোকেদের 
লড়তে হয়েছে আপন ধনপ্রাণ ও সম্মান রক্ষার জন্য, আর 
আক্রমণ শিথিল হয়ে গেলে স্বীয় যোদ্ধা! বীরদের “ওয়ারে 1 গাওয়' 
হত। এই *ওয়ারে ?গানাই পাঞ্জাবী শোর্ধকে উত্তপ্ত ও উদ্ভত 
করে রাখত- আসন্ন যে কোনো সংকটে তাদের তৈরী রেখে। 
এই যুদ্ধ কাহিনীগুলির নায়ক পাঞ্জাবের মাটিতেই জন্মেছে; বড় 
হয়েছেঃ সাধারণ মানুষের অতি চেনা, কাছের লোক । তাতে 
কাপুরুষতা ও অতিরঞ্জনের স্থান নেই। যেহেতু এই ওয়ারে 1; জন- 
সাধারণের সমুখে গেয়ে শোনানো! হত, তাই এতে মিথ্যে প্রশংস। 
করা যেতনা। কোনো যুদ্ধে প্রাজিত বায়কের “ওয়ারে 1” রচন! 
কর] সম্ভব ছিলনা । জন-নায়ক? জল-গায়ক, জন-শ্রোত।_ পাঞ্জাবী 
কাহিনীর প্রারভ্তিক এই রূপই পাঞ্জাবী সাহিত্যের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
চিরতরে নিধ গারিত করে দিয়েছে । 

এই ওয়রে1 আজকাল আর পাওয়৷ যায় না। এদের নিশ্চিত 
ংকেত গুরুগ্রন্থে সংরক্ষিত। গুরুগ্রন্থ পাপ্াবী ভাষার সবচেয়ে 
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প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ । এই গ্রন্থের একটি অক্ষরও বদলে দেবার 
অনুমতি কারো নেই। এইজন্তে এই গ্রন্থে সুরক্ষিত সংকেতগুলো 
আমাদের কাছে ঈশ্বরের বাণীর মতোই প্রিয়। মলিক মুরীদ, 
চন্দ্রহড়া সোহিয়!, রায় কমাল, টুণা অসরাজ, লল্লা বহলীম, 
জোধা! ধার! পৃরবাণী, রায় মহম হসনী; যুস। ইত্যাদি অনেকগুলো 
নামের সঙ্গে জড়িত “ওয়ারে 1 বা! বীরদের কাহিনীর সংকেত আমর 
গুরুগ্রন্থে পাই । 

কিন্তু এই গল্পগুলো! ছন্দলয় মিলিয়ে পন্ঠে লেখা হয়েছিল। গল্প 
সে যুগে ছিল কবিতার অঙ্গ; তার নিজন্ব কোনে রূপ ছিলন।। 
স্বতন্ত্র কথারূপের উদ্ভব গুরু নানকের কালে । গুরু নানক পাঞ্জাবের 
জলমাটির বিরাট পুরুষ, তার বন্ুমুখী প্রতিভা পাঞ্জাবী জীবনের 
অজত্র দিককে প্রভাবিত করেছে । পাঞ্জাবকে পঞ্চনদীর দেশ বলা 
হয়। গুরু নানককে যদি পাঞ্জাবের ষষ্ট নদ রূপে গ্রহণ করা যায়; 
তাহলে তা খুবই সমীচীন হবেঃ যেভাবে পাঞ্জাবের পাচটি নদী 
পাঞ্জাবের মাটিকে সিঞ্চিত করে রেখেছে তেমনি গুরু নানক 
পাঞ্জাবের জন-মানসকে সিঞ্চিত করেছেন। “পঞ্জাব নহিন্বু ন 
মুসলমান? পঞ্জাব জিন্দ। গুরু দে নাম তে” (পাঞ্জাব না হিন্দু ন। 
মুসলমান; পাঞ্জাব গুরুর নামেই বেঁচে আছে )। পাঞ্জাবী সাহিত্যের 
উদয় গুরু নানকের সঙ্গে সম্পর্কিত আবার তার নামকে ঘিরেই 
পাঞ্জাবী গগ্ঠ-গল্পও বিকশিত হয়েছে । এই গল্পকে বল! হয় সাখী। 
এই সাখীগুলির নায়ক পাঞ্জাবের জন নায়ক গুরু নানক । যদিও 
এই সাখীগুলিকে আজ আমরা ধর্মীয় কাহিনী বলতে পারি কিন্তু 
এতে আধুনিক গগ্য গল্পের বীজ নিহিত । গুরু নানকের ধর্ম-ভাবধারা 
সাম্প্রদায়িকতা থেকে মুক্ত । সাধী রচয়িতাদের ধর্ম-ভাবধারাও 
সাম্প্রদায়িকতা রহিত। গুরু নানক ভারতের চারিটি দিকেই ভ্রমণ 
করেছিলেন, ভারতের বাইরের দেশগুলিতেও। এ সাখীগুলো 
নানা ধরণের জীবজন্ত, দেশ-অঞ্চল নান। খতু ও মানুষ সম্পর্কিত। 
এতে রাজা ও তাদের মোসাহেব আছে, গরীব ছুতোরও $ ধর্ম- 
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কর্মে লিপ্ত স্বকী এবং সন্তভ-ফকির ষেমন আছেন; তেমনি রয়েছে সব 
রকমের ধর্মভাব থেকে অসম্পৃক্ত খুনে, চোর, ঠগ্লী, রাহাজানিতে 
দক্ষ ও রাক্ষসেরাও। গুরু নানকের সঙ্গে জড়িত হওয়া সত্বেও 
প্রত্যেকটি গল্প জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটায় এবং জীবনের 
কোনো না' কোনে! মৌলিক ডাইমেনশনের উপর আলোকপাত 
করে। এতে আছে বন্মুখীবৈচিত্র ও গভীরতা । শৈলীর দিক 
থেকে দেখতে গেলে এই সাখীগুলি আজকের লঘু কাহিনীর খুবই 
কাছাকাছি । সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক তথ্য হল, সাখী সাহিত্য গল্পকে 
নিছক উপদেশমূলক কথা-বৃত্তি থেকে মুক্ত করেছে । এই সাখীগুলে৷ 
ধর্মকথার মতে। দীর্থও নয় আর দ্েবী-দেবতাদের অলৌকিক প্রসঙ্গে 
শ্রোতাদের চকিত করে না। লোক-কথার মতে বিশুদ্ধ মনোরঞ্জন 
ও এদের উদ্দেশ্য নয়। এগুলির রূপ সংক্ষিপ্ত এবং এগুলি উদ্দেশ্টা- 
মূলক। মানবিক অভিজ্ঞতার মতোই সংক্ষিপ্ত ও সার্থক। 

এই জন্ম-সাখীগুলে। ছ-আড়াইশো। বছর ধরে লেখ হয়েছে। 
এগুলি পাঞ্জাবী পাঠক ও শ্রোতাদের ভিতর এক নতুন ধরণের 
সাহিত্যিক অভিরুচির ভিত্তি স্থাপন করে। এই গগ্ঠ-রূপের প্রভাব 
পাঞ্জাবী পছ্যেও পড়ে «বং ছন্দোবদ্ধ ভাষা-শৈলীতে লঘু-গল্পের 
রচনা! হতে থাঁকে। ভাই গুরুদাস এই গীত-শৈলীতে তেইশটি লঘু 
গল্প লেখেন। এদের কোনো একটিকে গণ্ভে রূপান্তরিত করলে 
তাতে আধুনিক লঘু গল্পের গুণ দেখ প্লাবে। পার্থক্য শুধু এতটুকু 
যে গল্পগুলির আধার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। নয় বরং প্রচলিত জনশ্রুতি । 
কিস্ত এই রচনাগুলি পড়লে কথ। ও ছোটগল্পের পার্থক্য সহজেই 
ধরা পড়ে । 

মধ্য যুগে পাঞ্জাবী গল্পের ছুটি স্থারা-_পাঞ্াবী কিস্সা ও দশম 
গ্রন্থের ব্রিয়! চরিত্র বা চরিত্রোপাখ্যান এই রচন1! পড়লে মনে হয় 
যেন মধ্য যুগেই পাঞ্জাবী সাহিত্য আধুনিকতাকে গ্রহণ করতে শুরু 
করেছিল । ব্যক্তিত্বের উদয়, আধুনিকতার সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব । 
আমাদের প্রাচীন ও মধ্যযুগে মানুষ ছিল 'জীর; ব্যক্তি নয়। একটি 
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জীবকে অন্থ জীবের থেকে আলাদ। করে চেনা কঠিন, কেনন৷ 
প্রত্যেক জীবের একটি সার্জনীন “পোজ? ছিল আর সেই 'পৌজ?কে 
বজায় রাখতে রাখতে তাদের সমস্ত জীবন চলে যেত। এই জীবের 
কথা-কাহিনীর স্ট্যাটিক (স্থির) চরিত্র এবং উাদের ভিতর বিকাশের 
সম্ভীবন। ছিলই না বলা চলে। উত্তম ও বীর চরিত্র জটিলতা- 
বিহীন, সমতল ফ্ল্যাট) ও স্থির (স্ট্যাটিক)। না আছে নিজন্ব 
ইচ্ছা-শক্তি বিষয়ে তাদের সচেতন্তার পরিচয়; না তারা৷ আপন অপূর্ব 
ও বিলক্ষণ বৈশিষ্ঠ্যকে প্রকাশের আকাঙ্খা রাখেন। দীন-ছনিয়। 
বা ধর্ম ও জাগতিকতার সঙ্গে দৃঢ় বন্ধনে বাধা ছিল মান্য এবং এই 
সন্বন্ধগুলিতে রদবদলের সম্ভাবনা! বিশেষ ছিলনা । নাংসারিক 
সম্পর্কে মানুষ ছিল প্রজা বা রায়ত আর ধর্মীয় সম্পর্কে সে ছিল 
খোদার বান্দা বা! দাসানুদাস। প্রকৃতপক্ষে “দাসত্ব'ই ছিল প্রাচীন 
ও মধ্যযুগে সমগ্র সমাজব্যবস্থার ভিত্তি। পাঞ্জাবী কিস্সা ও 
ত্রিয়া-চরিত্র এই দাসত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বনি । মনে হয়, 
যেন দাসেরা সহজেই খু ঘাড়ে নিজের মাথা -উ চু করে বলছে; 
“ব্যস! আজ অবধি যা হওয়ার হয়েছে । এরপর এ ধরণের 
গোলামী আর চলবেম1।৮ পাঞ্জাবের কিস্সাগুলিতে মধ্যযুগের 
মূল্য বোধগুলির ভাঙন দেখা যাঁয়। মেয়ের৷ বাবা-মায়ের গোলামী 
অস্বীকার করে। আন্তর্দেশীয় ও আন্তধর্মীয় প্রেমের ( সস্সী-পুন্ন, 
ও সোহনী-মহীওয়াল ) উদয় হয়। নিষিদ্ধ সম্পর্কের মধ্যেও 
ভালোবাসা স্বীকৃতি পায় (মির্জা সাহিবা )। মেয়েদের মধ্যেও 
বিদ্রোহের সাহস জেগে ওঠে । স্পষ্টই বেঝ] যায় প্রাণী ব্যক্তিতে 
পরিণত হচ্ছিল আর মানুষ নিজের স্বতন্ত্র ইচ্ছাশক্তি ঘোঁষণ! করছিল । 
ত্রিয়! চরিত্রে (ভ্ট্রী-চরিত্র) নারীর স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি যেন প্রতিশোধ 
নিতে দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ। যুগ যুগ ধরে দাসত্বের প্রতীক নারী। একদিকে 
গুরু গোবিন্দ সিংহের মতে! জন-নায়ক নিপীড়িত প্রজাদের বাদশাহ 
ও সুলতানদের গোলামী থেকে মুক্ত করতে বদ্ধপরিকর, অন্যদিকে 
সাহিত্যে মুক্তির ভাবাদর্শ জেগে উঠেছে। সাহিত্য সংগ্রাম ও 
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জীবন-সংগ্রাম পাশাপাশি এগিয়ে চলেছিল। প্রণয় কাহিনীর হীর, 
সোহনী, সস্সী ও চরিত্রোপাখ্যানের নারীরা! দাসত্বের ভাবধারায় 
গড়! মানব-সম্বন্ধগুলি চ্যালেঞ্জ করেছে। এই চ্যালেঞ্জকে গল্পের 
মাধ্যমে যত সহজে রূপায়িত করা যেত, আবুগাহলা্সা জব ্ 
রীতির মাধ্যমে তা সম্ভব ছিল না। এটি চত্বর: 





















বিঘ্বোহী ভাঁবাদর্শের জন্যই পাঞ্জাবী মুর্ণিজীড়ের গভীরে পৈী ২ 
করেছে। পাঞ্জাবী বিদ্রোহ « জপ ) | 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন মূল্যবোধও থাপ ত্িয়া-চরিত্রে/ খা 


পুরোনো মূলাবোধ ও জীবনাদর্শ ধ্বংস হয় উ্ছং তি 
নতুন অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও আছে। আধুনিক : রা 
ভাবের আগেই পাঞ্জাবী সহিত্যিকরা জর্জর জীবনাদর্শকে ধ্বংস 
করে নতুন মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠার উত্তরাধিকারলাত করেছিলেন। 
এই গল্পগুলির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য মানবিক ভাবনা ও জীবন-বোধ। 
পাঞ্জাবে অবতার-ভাবধার। বিকশিত হবার সুযোগ পায়নি । পরিণাম- 
স্বরূপ সংকটের সময় মানুষ উশ্বরকে অবশ্যই স্মরণ করে কিন্ত 
আবাহন করে নামিয়ে আনতে পারেন! পৃথিবীতে । নিজের সংকট 
দূর করার জন্য মানুষকেই সচেতন প্রয়াস করতে হয়। অবতার- 
পুরুষের গল্পের অমাপ্তি ঘটে নিশ্চিতরূপে জয়ের মধ্যে । কিন্ত 
মানুষের গল্প, জয় অথব। পরাজয়, ছু“টোর যে কোনোটাতেই শেষ 
হতে পারে। ফলে গল্পে আসে বৈচিত্র ও গভীরতা । মানুষের 
প্রতি অটুট আস্থা থাকার দরুণ পার্জাবী গল্পকে মধ্যযুগেই আধুনিক- 
প্রবণতা-সম্পন্ন মনে হয়। 

বীরসিংংকে আধুনিক পাঞ্জাবী সাহিত্যের প্রবর্তক বলে ধর! হয়। 
বীরমিংই পাঞ্জাবী ভাষায় সর্ঞ্খম উপন্যাস লেখেন। প্রকৃতপক্ষে 
এ উপন্তাসরাজি বড় গল্পই। এই গন্পগুলি পাঞ্জাবী স্বভাব ও 
উত্তরাধিকারের প্রতি একনিষ্ঠ । 'নুন্দরী” ও “সতবস্ত কাউরু” গভীর 
ধর্মীয় রঙে রঞ্জিত রচনা । তবু এগুলিতে গল্প ব্যক্তিকে অবলম্বন 
করে এগিয়েছে এবং নিজের প! বাস্তবের মাটি থেকে উঠতে 
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দেয়নি। গভীর সংকট ও নির্বাধ বিদ্রোহ এই গল্পগুলির শিরায় 
শিরায় প্রবেশ করেছে। পাঞ্জাবীতে আধুনিক এবং ছোট গল্পের 
আবির্ভাব নানকসিং থেকে ধরা উচিত। নানকসিং-এর কালে 
মধ্যবিত্তের উদ্ভব ঘটেছে। মধ্যবিত্তের বৈশিষ্ট তার চরিত্রের স্থিতি- 
স্থাপকতায়। কোনে প্রত্যয়ই তার পক্ষে অস্তিম বা নিশ্চিত নয়। 
--নতুন সম্পর্ক স্থাপন করতে তাদের কোনে! ঘিধা-সংকোচ নেই। 
নানক-সিং শহর-মুখী। নাগরিক জীবনের মতো! তার গল্পেও 
আছে বৈচিত্র ও অনিশ্চয়তা । এগুলি স্থির মানক-সম্পর্ক ও স্থান 
অভ্যাসের গল্প নয়, প্রতিক্ষণে সম্ভাব্য নতুন মানবিক অভিজ্ঞতার 
কাহিনী । এতে পুরোনে। বিদ্রোহ বা ভাবালু প্রেম নেই। এই 
রচনাগুলির মুখ সংকট, ধর্ম বা শারীরিক প্রয়োজন মাত্রের দিকে 
ফেরানো নয়। কোনো! গভীর জীবনদর্শন নানকসিং-এর নেই। 
তার সাফল্য তার সহজ মধ্যবিত্তস্বলভ চিন্তাধারায়। নিজের 
অজ্ঞাতেই তিনি পাঞ্জাবী সাহিত্য-দর্শনকে নান। বাধ্যবাধকতা থেকে 
মুক্ত করেছেন। এই সংগ্রহে সংকলিত তাশের নেশ।' নিছক 
মধ্যবিত্ত জীবন-পদ্ধতি নিয়ে লেখা গল্প । এই জীবন-পদ্ধতিই 
নানকসিং-এর শিল্পের আরম্ভ ও শেষ। পাঞ্জাবী আধুনিকতার শুরু 
এই কেন্দ্রবিন্দু থেকেই। 

নানকসিং-এর পর পাঞ্জাবী গল্পের ক্ষেত্রে গুরুবখশ.সিং-এর নাম 
অগ্রগণ্য । গুরুবখশ.সিং পাঞ্জাবী গল্পকে কিছুট] এগিয়ে দিয়েছেন 
এবং কোথাও বা পিছিয়ে নিয়ে গেছেন। তিনি গল্পকে জীবন- 
দর্শনের সঙ্গে একাত্ম করে তাকে নতুন মর্যাদ1 দিয়েছেন কিন্তু তার 
মধ্যবিত্তের ভাবধারা নানকসিং-এর মত স্বভাবজাত নয়। তার 
পা ভাবালু আদর্শের মাটিতে, সহজ বাস্তবে নয়। মধ্যবিত্তের 
জীবন-আদর্শ ও বাস্তবের মাঝখানে টানাপোড়েনের জীবন। গল্প 
এক টানাপোড়েন থেকে শুরু হয়ে অন্য এক টানাপোড়েনে পৌঁছে 
শেষ হয়। নানকসিং-এর গল্পের টানাপোড়েন প্রাত্যহিক বাস্তবের 
দিকে মুখ ফেরানো গুরুবখশ.সিং-এর বগ্র টান ভাবালু আদর্শের 
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দিকে। মধ্যবিত্ত মান্থুষ ষে বাসনাগুলি ভোগ করতে সংকোচ 
বোধ করে, গুরুবখশসিং সেই বাসনাগুলির আদর্শাত্মক ব্যাখ্য। 
করেছেন। এই ব্যাখ্যার যাত্রা “সহজ প্রীতি থেকে বস্তবাদ! 
পর্যন্ত। ' কিন্ত তিনি প্রেমের দেহিক দ্িককে গ্রহণ করেননি, 
বস্তবাদের অনাত্ম দৃষ্টিকেও নয়। তার গল্প ব্যক্তির স্থিতির চেয়ে 
তার ভাবাদর্শের সঙ্গে অধিক জড়িত। নানকসিং ও গুরুবখশ.সিং 
--এঁদের ছু'জনের মিলিত প্রয়াস পাঞ্জাবী গল্পের ভিত্তি স্থাপন 
করেছে । কাহিনী, তথ্য ও সত্য; অস্তিত্ব ও ভাবনা; সহজ ও 
সচেত দৃশ্য ও দৃষ্টি অবধি প্রসারিত হয়ে গেছে মনে হয়। 

সেখো ও হুগগল পাঞ্জাবী গল্পকে দিয়েছেন প্রোটি। নিজে 
ভাবালু না হয়েও ভাবালুতা ভর! গল্প লিখতে সেখে! অদ্ধিতীয়। 
পেমী দে ন্যানে “সুড় বিধবা” তার অপ্রতিম গল্প। সেখো 
মার্কস্বাদ্দী বিদ্বানরূপে প্রসিদ্ধ। পাঞ্জাবী আলোচনা-সাহিত্যে 
বুদ্ধিবাদী দৃষ্টিকোণের দৃঢ় বনিয়াদ স্থাপনে সেখোর অবদান যথেষ্ট। 
কিন্তু গল্প বলার সময় তার বুদ্ধিবাদ্দিত৷ প্রত্যক্ষভাবে হস্তক্ষেপ 
করেনা । তবে অপ্রত্যক্ষ ও আশ্লিষ্টভাবে গলের আবহাওয়ায় 
মিশে থাকে যাঁর দরুণ গল্প যৌক্তিক পরিপন্কতার ভিত্তি পায়, তার 
সাবলীল প্রবাহও থাকে অব্যাহত । 

করক্তার সিং ছুগগল পাঞ্জাবী, ভাষার এক শীর্ষস্থানীয় গল্পকার । 
তিনি উপন্তাস এবং নাটকও লিখেছেন । কবিতাতে হাত দিয়েছেন 
আবার কখনো! কলমের হ্বাদ-ব্ধলের জন্ত আলোচনা-জগতেও 
ত্রমণ করেছেন। কিন্তু তাকে গল্পলেখক হিসেবেই স্মরণ কর! 
হয়। পাঞ্জাবী ভাষায় গল্প -লেখার ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন সাধন! 
কেবল হগগলই করেছেন। বিগত তিরিশ বছরের পাঞ্জাবী 
ধ্যান-ধারণার ইতিহাস ছুগগলের গল্পগুলিতে ফুটে উঠেছে, কিন্তু 
পরোক্ষভাবে, কেনন৷ ত্বগগলের সর্বপ্রথম দায়বদ্ধতা গল্পের প্রতি, 
কোনে। আন্দোলন বা৷ দৃ্টিভঙ্গীর প্রতি.নয়। সাতচল্লিশ সালের 
আগের গোলাম দেশ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ; সাতচল্লিশ সালের বিভীষিকা, 
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ভারত ও পাকিস্তানের পারস্পরিক ভাবাদর্শগত একত। ও সম্পর্ক- 
হীনতা-_সাহিত্যিক প্রগতিশীলতা, ভারত-পাক যুদ্ধব-_-এই সবের 
ভাবনাত্মবক প্রতিক্রিয়া হুগগরলের গল্পে পাওয়া ষাবে। তার গল্পে 
গম্ভীর বিষয়গুলির অভিব্যক্তি সহজবোধ্য ও সার্থক হয়েছে । সমগ্র 
জীবনের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার জন্য তার গল্পে একমুখীনতা৷ বা অতি- 
রঞ্তিত যৌনবৃত্তির চিহ্ন নেই। তিনি মনোসমীক্ষণ ও মার্কস্বাদ-_ 
ছই দিক থেকেই ল।ভবান। বন্ুবার তিনি এমন কথা বলেন যা 
সাধারণ আচরণের সঙ্গে মেলেনা। সাহস ও সংযম এ হ'য়ের 
গ্ন্দর সামগ্স্য হুগগলের গল্পে পাওয়া যাবে । সব মিলিয়ে 
দুগগলের গল্পকে আজকের পৃথিবীর প্রতি একজন পরিপূর্ণ মানুষের 
প্রতিক্রিয়া বলে মনে হয়। 

সাতচলিশ লালের দেশ-বিভাক্তন পাগ্তাবীকে বিশেষভাবে প্রভাবিত 
করেছে । এই দেশ ভাগ পাঞ্জাবী হৃদয়কে অত্যন্ত বিশ্রীভাবে 
নাড়া দিয়েছে । কয়েকজন গল্প লেখক (মুসাফির; ছুগগল, বির্ক 
সরনা, সত্যার্থা। বখ্রী ) নিজেরাই পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে ছিন্নমূল 
হয়ে এদিকে এসেছেন । ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতবিক্ষত হয়েও এই 
লেখকদের রচনায় অভূতপূর্ব সামগ্তস্ত বর্তমান। এই গল্পগুলিতে 
এঁতিহাসিক তিক্ততা একেবারেই দেখা যায়না । এই গন্পগুলি 
একটি বিশেষ মুহুর্তের গল্প তবু এতে সমগ্র পাঞ্জাবী চরিত্র শুমঞ্জস- 
ভাবে চিত্রিত। এই সংকলনের চারটি গল্প খসমখানে” আগাছ। 
ণাঙ্গির মরশুম” ও 'মোতী” দেশ-ভাগের সঙ্গে জড়িত-_কিস্ত 
সবকটি গল্পই সময়, স্থান ও ঘটনার পক্ষপাত থেকে মুক্ত। এই 
গল্পগুলিতে তিক্ততার প্রলেপ গাঢ় নয় আর যেটুকু তিক্ততা আছে 
তা নিজের কাছে-থাক। চরিত্রের প্রতি । এই বিপর্যয়ের সমস্ত 
দায়-দায়িত্ব এক পক্ষের ঘাড়ে চাপানোর প্রবৃত্তি এই গল্পগুলিতে 
দেখ। যায়না । এটাই সুস্থ পাঞ্জাবীয়ানার প্রমাণ। এরই দরুণ 
পাঞ্জাবী গল্প পাঞ্জাবের সঙ্গে যুক্ত থেকেও সমগ্র মানবতার সহিত 
আত্মীয়তায় আবদ্ধ মনে হয়। 


তাশের লেশ। 


“বুহিম”-- 

বাড়ী ঢুকেই সাব ইন্সপেক্টর শেখ আবছুল হামিদ চাকরকে হাক 
দিলেন, “বশিরকে একবার আমার ঘরে পাঠিয়ে দেতো-_” বলে 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে কোট ও বেন্ট খুলে আলনায় টাডিয়ে; 
টেবিলের সামনে গিয়ে বসলেন । অজত্র জিনিস ছড়িয়ে আছে 
টেবিলের উপর । একধারে সর মোট! আইনের কেতাব আর 
নানান বেআইনি বই। কাগজ-পত্তরে ঠাসা ফাইল । মাঝখানে 
কলমদান, ঠিক তার পাশেই আজকের ডাক, পাচ ছণটা খাম, 
কয়েকটা পোষ্ট কার্ড আর ছ"'তিনখান! খবরের কাগজ 1 

শেখ সাহেব চেয়ারে বসে দূরের চশমা খুলে টেবিলে খালি 
জায়গাটুকুতে রেখে দ্রিলেন। কাছের চশম! চোখে দিয়ে ডাকের 
চিঠিপত্র দেখতে লাগলেন । 

সবে হয়তো! গোটা ছয়েক খাম খুলেছিলেন; দেখলেন? তার 
পাঁচ বছরের ছোট্ট ছেলেট। ভেতরে ঢুকছে । 

ছেলেটাকে দেখলে বেশ চটপটে ও দুরন্ত মনে হয় কিন্তু বাপের 
ঘরে ঢুকলেই তার স্বভাব পালটে যায়, চোখ ছুটে! ঝুঁকে থাকে 
মেঝের ত্বিকে__এমন দেখায় ষেন তার ধড়ে প্রাণ নেই আর | 

“সামনের চেয়ারে বস,” একটা লহ্বা! চিঠি পড়তে পড়তে শেখ 
সাহেব বাঘের মত গর্জন ক'রে হুকুম দিলেন । 

ছেলেটা! ভয়ে জড়োসড়ে। হ'য়ে সামনে বসে পড়ে । 

“আমার দিকে তাকাও”_চিঠি থেকে মুখ তুলে শেখ্‌ সাহেব 

ংকার ছাড়লেন; “শুনেছি, আজ তুমি তাশ খেলেছ 1? 

“লা বাবা” ছেলেটা ভয়ে ভয়ে বলে। 

শেখ সাহেব এবার নিজের স্বভাববিরুদ্ধ গলায় বলে, ওঠেন; 
€ভয় পেয়োনা । সত্যি সত্যি কি হয়েছে: বলো, আমি তোমাকে 
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কিছু বলবনা। আমি নিজে দেখেছি তোমাকে, আবছল্লার ছেলের 
সঙ্গে তাদের উঠোনে বসে তাশ খেলছিলে; নয় কি ?) 
ছেলেটা মুখে কিছু না বলে মাথ। নেড়ে সা দেয়। 

«শাবাস,” শেখ সাহেব নরম গলায় বলেন; আমি খুব খুশী 
যে শেষ পর্যস্ত তুমি সত্যি কথা বলেছ। বশির; আমি সত্যি সত্যি 
ভেআকে খেলতে দেখনি, একজনেব কাছে শুনেছি। তোমাকে 
দিয়ে কবুল করাবার এ একট? কায়দা । আমরা অপরাধীকে দিয়ে 
এমনি কথা বলিয়ে নিই। যাক আজ তোমাকে কয়েকটি দরকারী 
কথা বলতে চাই, শোনো।” 

“মন দিষে শোনে? বলে তিনি বশিরের দিকে তাকালেন। সে 
বাবার চক্মম$ নিনফে তব ভি দু'টেও বেকাচ্ছিল। 

তার হাত থেকে চশম। কেড়ে নিয়ে, পাশের ফাইল থেকে 
ওয়ারেন্টের বক্তব্য মনে মনে পড়তে পড়তে শেখ সাহেব বলতে 
লাগলেন £ 

“তোমার জান! উচিত; এই অপকর্ম অনেকগুলে! পাপের স্চন! 
মাত্র। তার জলজ্যান্ত প্রমাণ-_তাশ খেলার পাপ লুকোবার জন্য 
তোমাকে মিথ্যে কথাও বলতে হল । তার মানে একটার জায়গায় 
তুমি ছ'টে] পাপ করলে ।” 

ওয়ারেন্টটা ফাইলে নথিভুক্ত ক'রে শেখ সাহেব ছেলের দিকে 
তাকালেন। বশির তখন পিনকুশন থেকে পিন বের ক'রে টেবিল 
ক্লথে ফোটাচ্ছিল। 

“আমি য। বলছি সেদিকে কান দাও !? শেখ সাহেব তার হাত 
থেকে পিন কেড়ে নিয়ে খবরের কাগজের পাতা। ওলটাতে ওলটাতে 
বলেন; '“তাশও এক ধরণের জুয়ো- বুঝলে 1? জুয়ো। এর থেকেই 
বাড়তে বাড়তে মানুষকে জুয়োর নেশায় পেয়ে বসে! আর এই 
বদ অভ্যেস শুধু নিজের মধ্যেই আটকে থাকেনা; একজনের থেকে 
অন্তেঃ তার থেকে আরেকজনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে; যেমন 
খরমুজের পাশে থাকলে খরমুজ রঙ বদলায় ।ঃ 
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কলমদান থেকে আঙ্খলে কালি লাগিয়ে বশির একটা শাদ! 
কাগজে হিজিবিজি আকছিল। খরমুজের নাম শুনেই আঙ্লটা। 
টেবিলের তলার কাঠে মুছে এমনভাবে বাপের দিকে তাকায় যেন 
সত্যি কেউ খরমুজ হাঁতে নিয়ে বলে আছে । 

“বশির ! ছেলের সামনে থেকে কলমদান সরিয়ে রেখে শেখ 
সাহেব বলেন, “মন দিয়ে আমার কথাটা শোনে, ৮ 
বলতে পেরেছেন ইতিমধ্যেই টেলিফোনের ঘন্টি বেজে উঠল । 
সাহেব উঠে দাঁড়িয়ে রিসিভার তুললেন । “হালে! ! ক 
বলছেন £.*বাবু পুরুযোভম দাস ?-.আদাব 1 -“বলুন, কী হুকুম, 
লটারির টিকিট 1"*আজ সন্ব্যেবেলাই ভরে পাঠিয়ে দেবে! । পাঁচটা 
টিকিটের কত দাম, পধ্চশ""" ? কিস্ত আজ পর্যন্ত কারো নামে 
পুরস্কার উঠেছে কি 1'"'বলা তো! যায়ন! কবে বরাত ফিরবে, এই 
ঘোড়ারোগের কোনো দ্বাওয়াই বাতলাবেন আপনি !...আচ্ছা 
আদাব অর্জ... 1১ 

রিসিভার রেখে তিনি ফিরে নিজের জায়গায় এসে বসে বলেন, 
“শোনো? ছুষ্টমি কোরোন। । পেপার ওয়েট মাটিতে পড়ে ভেঙে 
যাবে। ওটা রেখে দাও । মন দিয়ে আমার কথা শোনে ।% 

“্ট্যা) কী যেন বলছিলাম আমি 1” অন্য একটা ফাইলের 
ফিতে খুলতে খুলতে শেখ সাহেব বললেন, 'তাশ খেলার দোষের 
বিষয়ে বলছিলাম । তাশ থেকে জুয়ো' জুয়ো থেকে চুরি; ঢুরি 
করলে কি হয় জানো? বশিরের দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন; 

“জেল, মানে কয়েদের সাজ 1? 

বশির ফাইল থেকে বাইরে উকি মারা একটা হলদে রা 
কলমের ডগ! দিয়ে ছেদ! করছিল । 

“পাজী, অকর্মের ধাড়ী' শেখ সাহেব তার হাত টি রি 
কেড়ে. নিয়ে বললেন, “এসব বাজে কাজ ছেড়ে আমার কথ 
শোনো । জানোই তো, রোজ কত চোর-্ছ্যাচোড়কে চালান 
দিতে হয়? এরা সবাই তাশ খেলতে খেলতে চুরি করা শেখে। 
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যদি তাদের মাথায় আইনের এমনি ভাগ না পড়ে তাহলে ন! জানি 
তারা আরে! কত অনাছিট্রি কাণ্ড বাধাবে।” বলে শেখ সাহেব 
টেবিলের এক কোণায় রাখ! ইগ্ডিয়ান পেনাম্ম কোডের দিকে ইঙ্গিত 
করলেন। কিন্তু বশিরের নজর অন্য একটি বইয়ের দিকে । বইটার 
মলাটের উপরের কাপড় একটু আলগ! হয়ে গিয়েছিল, সেটা! 
টেনে টেনে বশির প্রায় আধখানা! উপড়ে এনেছে । 

“বেকুফ, গাধা কোথাকার 1) বইটা! উঠিয়ে বশিরের কাছ 
থেকে দূরে সরিয়ে রেখে শেখ সাহেব বলেন? “তোমাকে কি বইয়ের 
মলাট ওপড়াতে ডেকেছি এখানে? আমার কথা মন দিয়ে 
শোনো ।৮ কয়েকট1! সমনের উপর সই করতে করতে তিনি 
পুরোনো কথার খেই ধরলেন, “আমাদের; পুলিশ অফিসারদের 
গভর্ণমে্ট এত বেশী মাইনে ও পেন্শন কেন দেয়, জানো? শুধু 
এইজন্যে যাতে এই দেশ থেকে অপরাধ একেবারে নিমূ্ল ক'রে 
দিই। কিন্তু যদি আমাদের ছেলেরাই তাশ আর জুয়ো খেলতে 
শুর ক'রে দেয়, তাহলে তামাম ছুনিয়৷ কি বলবে, আর আমরাই 
বা কেমন করে নিজের নিমকের খণ শোধ. ... 

কথার মাঝখানে পিছনের দরজ। দিয়ে শেখ সাহেবের খুব লম্বা 
মতন একটা চাকর এসে দ্াড়ায়। ও একটি সেপাই। শেখ 
সাহেব সর্বদাই এ ধরণের ছু'তিন জন বিশ্বস্ত সেপাই বাড়ীতে 
রাখতেন। এদের মধ্যে একজন গরু মোষ চরায় ও ছুধ দোয়ায় 
আরেকজন রান্নাঘরের কাজে সাহায্য করে। তৃতীয় যে লোকট! 
ভেতরের দিক থেকে ঘরে ঢুকল; তাকে রাখা! হয়েছিল আসামীর 
কাছ থেকে পয়সা উত্তল করার জন্য । লোকট! মাথা নুইয়ে সেলাম 
ক'রে বললে, “আজ্ঞে ওরা এসে বসে আছে ।” 

“কার! ?? 

“আজ্ঞেঃ সেই বুগ-ঘী বদমাশের লোকেরা, যারা দশহরার 
মেলায় জুয়াখানা খোলার আজীঁ পেশ করেছিল।” 

তুমি নিজেই ওদের সঙ্গে কথ। বলে নিতে পারবে |” 
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“আমি তে! ওদের বলেই দিয়েছি ষে শেখ সাহেব আড়াইশোর 
কমে রাজি নন, কিন্তু: .*"।; 

“তা, ওরা কি বলছে ?; 

“ওরা বলছে, আমরা নিজেরাই একবার শেখ সাহেবের চরণ 
স্পর্শ করতে চাই। যদি আপনার অসুবিধে না হয় তো ছু'মিনিটের 
জন্য আন্মন। ওর! অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে ।” 

“আচ্ছ চল।, বলে শেখ সাহেব উঠে দাড়াতে গিয়ে বশিরের 
দিকে তাকালেন। ছেলেটা বিমুচ্ছিল। যদি শেখ সাহেব তক্ষুণি 
বকুনি দিয়ে তাকে জাগিয়ে না দিতেন তাহলে টেবিলে তার মাথা! 
ঠুকে যেত । 

“যাও জিরিয়ে নাও।” নিজের টুপি ও বেণ্ট সামলাতে সামলাতে 
শেখ সাহেব বললেন; “সন্ধ্যাবেলা তোমাকে আরো। উপদেশ দেব। 
আর কখনো! তাশ খেলোন! ৷” 

শেখ সাহেব বেরিয়ে গেলেন। ছেলেটা আড়ামোড়। ভাঙল, 
হাই তুলল, চোখ রগড়াল; তারপর লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে 
পড়ল বাইরে । 


সয়না বউদি 


শহরের একট! গলি। ছঃটো বাড়ী সামনাসামনি। মাঝখানে 
তিন সাড়ে তিন গজের ব্যবধান। একতলার জানাল হ*টোও 
মুখোমুখি । সামনের জানাল! দিয়ে দেখা! ষায় দেয়ালে একটা আয়না 
টাঙানো । ঘরটায় জিনিষপত্র খুব কম; একটা খাট, পিড়ি, তাকের 
উপর কয়েকখানা বই; তেল চিরুণী। দেয়ালে ছুঃয়েকটি ছবি । 
ছোট ঘর। একটি মেয়ে ছাড়া আর কারো মুখ দ্বচিৎ চোখে 
পড়ে এ ঘরে । সে কখনে। সেলাই করছে ব! বই পড়ছে বসে বসে, 
কখনে। মাথা নিচু করে চুপচাপ মগ্র হয়ে রয়েছে নয়তো! আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চুলে চিরুণী বোলাচ্ছে। দিনে 
কয়েকবার যত্ধ করে চুল বাঁধে মেয়েটি। বাড়ির সকলের ধারণ! 
মেয়েটা চিরুণী-পাগ্ল। 

দ্রীঘল চুল। চুলের দের্ঘ দেখতে যখনি সে পিছন ফেরে, দেখে 
চুল তার গোড়ালি ছুয়েছে। এইটুকু বলা যায় ষে সে নিজের চুলের 
জন্য গবিত। আলোর গুজল্য সম্বন্ধে ষেমন কোন সন্দেহ নেই, 
চুল নিয়ে মেয়েটির গর্ব তার চেয়েও নিঃসন্দিগ্ধ । 

যুবতী দীর্ঘাজী। মুন্দরী। সামনের জানল! থেকে চোখের রঙ 
দেখা ন! গেলেও তার রূপ বড় বিষণ; মধুর । 

কে জানে, সারাদিনে কতক্ষণ সে জাঁনলায় বসে বসে চোখের জল 
ফেলে কিন্তু কখনো কারে। দিকে তাকায় না। অবশ্য গলির অন্ত 
নারীর! টের পায়। কেউ ওদিক দিয়ে আসা যাওয়া করার সময় 
সাড়াও দেয়। 

কথ! বলে মিষ্টি গলায় মাথা নিচু করে। 

সে ঘরে না থাকলে জানল! বন্ধই পড়ে থাকে, অথচ শীতের বিকেলে 
বা গরমকালের বেল! বারোটার ঝাঝ। দুপুরে জানলা ঠিক 
2 সে জানলার কাছে পিছন ফিরে বসে মাঝে-মাঝে গলিটায় 
কি দেয়। ৃ 
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গলির মোড়ে বইয়ের থলি কীধে একটা! বাচ্চ৷ ছেলেকে ফিরতে 
দেখা যায়। মেয়েটি সব কাজকর্ম ফেলে জানলার শিকের ফাঁকে 
তাকিয়ে থাকে। ছেলেটা কখনে কথনে! মুখ তুলে তাকায় 
তারপর সোজা, ঢুকে পড়ে বাড়িতে । ছেলেটার সিড়ি দিয়ে ওঠা 
জুতোর শব্দ কান পেতে শোনে । যদিও মেয়েটি কোনোদিন ওদের 
বাড়ি যায়নি তবু ওদের সিঁড়িতে কতগুলো! ধাপ তা ওর জানা। 
প্রতিটি ধাপের আওয়াজ শুনতে শুনতে কখনে! সে নিজের বুক 
চেপে ধরে। ৃ 

ও বাড়িতে কোনে দরজা! খোলা হলেই সে বুঝতে পারে বৈঠক- 
খানায় কেউ এসেছে। 

বইখাতার থলে একধারে রেখে ছেলেট1 নিজের জানল। খানিকটা 
খুলে সামনের জানলার দিকে তাকায় । মেয়েটি সের্দিকে তাকায়ন! 
-_ কেনন! সে জানে ছৃ*টি চোখ তারই দিকে নিবদ্ধ। সেই চোখ, 
যার পথ চেয়ে সে বসে থাকে; যে কোনোদিন ফিরতে দেরী করলে, 
অন্য ছেলেদের জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, ওর এত দেরী হচ্ছে 
কেন? যদিও প্রশ্নটা সে কাউকে করেনি। 

খোকা বৈঠকখানার দরজ! বন্ধ ক'রে উপরে চলে যেত। 

এমনি করে দিনের পর দিন কেটেছে । খোকার বয়স এখন 
তেরো। সামনের জানলার প্রতি কৌতুহল এখন একধরণের নতুন 
আম্বাদ জাগায় ওর মনে। 

একদিন খোক] মাকে জিজ্ঞেস করে, “আমাদের বাড়ি সকলেই 
তো৷ আসে কিস্তু সামনের বাড়ির কেউ আসেন। কেন 1 

“আমাদের গলিতে এরাই একমাত্র জৈন পরিবার । এরা মাছ- 

ংস ছোয়ন! তাই শিখদের বাড়ি আক্গা-ষাওয়। নেই ।* 

“কিত্ত মা) আমরা তো মাংস খাইনে ।+ 

“এদের ধারণা সব শিখেরাই আমিষ খায় | 

“বাড়ি থেকেও বেরোনন। 1 

“মাঝে মাঝে বেরোন। বড় হঃখ গেছে এদের মাথার উপর দিয়ে ॥ 
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পর পর ছু'জন মার! যাওয়ার ওদের সংসারট। তছনছ হয়ে গিয়েছে। 
একমাত্র ছেলের বিয়ে দিল? ছু'বছর ষেতে-না-ষেতে মারা গেল সে। 
ছেলেটি মারা যাওয়ার পর একট] বাচ্ছা হয়েছিল; বছরখানেকও 
বাঁচলো৷ না। এখন তিনটি বিধবা যেন শুধু কান্নাকাটি করার জন্য 
বেঁচে আছে।” 

“বাচ্চাট। কার ?” 

“ময়নার । তাকে তুমি নিশ্চয়ই জানলায় বসে থাকতে দেখেছ । 

*ও সব সময় জানলায় বসে থাকে কেন ম। ?” 

“জোয়ান মেয়ে বিধবা হলে বড় চোখে চোখে রাখে এর... আর 
এদের সংসারে কাজের ঝক্কিও বেশী নেই ।” 

“চোখে চোখে কেন রাখে ম। ?)? 

“এমনি । মনে স্থখ যে নেই, যদি কারে! কাছে বাড়ির কোনে! 
কথা বলে ।১ 

“মা, আমাদের বাড়িতে যারা আসেন...তাদের কাউকে তুমি 
কাকিম। ডাকতে বলে! কাউকে মাসিম৷ বা পিসিমা...। যদি ওর 
সঙ্গে কখনে। কথ হয়-কী বলে ডাকবো ? 

' “কাকে ? ময়নাকে ?। 

“হ্যা__যে জানলায় বসে থাকে ।” 

“ও তোমার বউদ্দি। ওর স্বামী পাড়া সম্পর্কে তোমার ভাই 
হত। বড় ভালে। ছেলে ছিল।; 

“ময়না নামটাই বা কি রকম !” 

“কেন, ভালে! লাগেন। ?” 

“নাঃ বেশ নাম; কিন্ত আগে এ ধরণের নাম শুনিনি তো। 
মামাবাড়িতে "খাঁচায় বসে মিগ্ি গলায় কথা৷ বলে যে পাখিষ্টা! 
সেইটেই ময়না তো।? টিয়! কিন্তু এত সুন্দর কথা বলতে পারেন! 1৮ 

*ভ্্যা, ওইটেই চু 

“আমাকে একটা ময়না আনিয়ে দেবে ?” 

“মামাকেই বোলে।। এনে দেবেখন '* 
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কিছুদিন পরে খোকার বৈঠকখানায় দেখা যায় একটা খাঁচা 
ঝোলানো । সে যখন ছাদে যায় খাচাটাও সঙ্গে নেয়। | 

খোক। রোজ তার ময়নাকে শেখায়, “ময়না বউদি জানলায় বসে ।” 

জানলার ময়না কখনো খোকার সঙ্গে কথা বলেনি, কিন্তু এই 
পোষা ময়নার কথাগুলে! খুব ভালে। লাগে ঃ “ময়ন৷ বউদি জানলায় 
বসে।” 

শীতকালে ময়না বউদ্দি নিজের ঘরেই ঘুমোয় বাত্রে। পরীক্ষা 
কাছে এসে পড়ায় খোকাও আজকাল বৈঠকখানায় শুচ্ছে। প্রায়ই * 
ময়ন। বউদি ঘুমস্ত খোকার নিশ্বাসের আওয়াজ পায। নিজের খাট 
থেকে উঠে অনেকক্ষণ ধরে এই শব্দ শোনে । 

তার বয়স এখন পঁচিশের কাছাকাছি ! খোকা এখনও তেরো 
বছরের হযনি। মনে মনে সে বলে; “ইস্‌ যদি খোকার সঙ্গে 
খেলার সুযোগ পেতুম ! কী মজাই না হত। যখন সে স্কুল থেকে 
ফেরে জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে পারতুম; 
যদি তার অস্থখ করত ও বাড়িতে গিয়ে শিয়রে জেগে বসে থাকতুম। 
অসুখ করলে কি আর খারাপ ব্যাপারের ভয় থাকে কারো 
মনে"*? এ 

তারপর সে নিজেকেই শোনায়ঃ “আমাকে এত স্বাধীনতা! 
দিচ্ছে কে? এ ঘরের মধ্যে থাকতে থাকতেই থুখ,ড়ি বুড়ি হয়ে 
যাবো । শাশুড়ির মতই শাদা চুড়ি হয়ে যাবে আমার চুল। 
খোকার বিয়ে হয়ে যাবে। জানলাটাও আর এরকম খোলা 
থাকবেনা । তখন কার অপেক্ষায় আমার অন্ধকর্টর জীবনের এই 
অফুরস্ত দিন ও রাতগুলে। কাটবে ?” 

ভাবতে ভাবতে তার মন খাস্ধীপ হয়ে যায়। বিছানা থেকে 
উঠে জানলার কাছে গিয়ে দড়ায়। জ্যোন্লাভরা রাত। খোল! 
জানল! দিয়ে অল্প চাদের আলে খোকার মুখের উপর এসে পড়েছে । 
খোকা এখন গভীর ্বুমে। শ্বাস পড়ছে জোরে জোরে। বিলম্বিত । 
ময়নার মনটা বড় উতলা হয়ে ওঠে । তার মনে হয় ছু*বাড়ির 
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মাঝখানের ব্যবধান ভীষণ কম। কী ভালোই লাগত, যদি ছুটে! 
জানলার মাঝখানে একটা চারপাই ফেলে পুল বানানো যেত! 
খোকার কাছে পৌঁছে গেলে ওকে জাগাতুম না; মুখে চুমো। খেয়ে 
আবার ফিরে আসতুম ঘরে । | 

কিন্তু এ ব্যবধান কম নয়। 

মনের অজত্র আকাঙ্খার তুলনায় তার সাহস কতটুকু । 

আবার এসে খাটের উপর শুয়ে পড়ে সে। খানিক পরেই 
খোকার বৈঠকখান। থেকে ভেসে এল £ “ময়না বউদ্দি**.১ চমকে 
ওঠে সে। কিন্তু এতো! খাচায় পোরা ময়নার বুলি । 

খোক। আগের মতই ঘুমোচ্ছে। 

ময়নার শাশুড়ি সেই সময় পায়খানা যাবার জন্য উঠেছিলেন, 
কানে গেল ময়নার ঘরে খুটখাট শব্দ। “ময়না বউদি ভাকটাও, 
যেন শুনলেন। ডাক দিলেন ময়নাকে। ময়নাও তক্ষুনি সাড়। 
দিল ভিতর থেকে । শাশুড়ির মনে সন্দেহ দান! বেঁধে ওঠে । 

£অধেক রাত কাবার হয়ে এল; এখনে! ঘুমোসনি ময়ন ?” 

“এই--*“এমনিই ঘুম ভেঙে গেছে ।” 

শাশুড়ি ঘরে ঢুকলেন। সামনের জানল! দিয়ে চোখে পড়ে 
একটা! মানুষের আকৃতি-__ওধারের ঘরটায় কেউ শুয়ে আছে । 

“কার সঙ্গে কথা বলছিলি তুই ? 

“আমি আবার কার সঙ্গে কথ বলব |: 

শাশুড়ি আবার সামনের জানলার দিকে তাকান । 

ময়না বলে; ও তো! সরদারদের খোকা, অঘোরে ঘুমোচ্ছে |” 

শাশুড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । খোকা না হয় খুবই ছোট» 
আর বয়সের তুলনায় বেশ সরল কিন্তু তবু সে ব্যাটাছেলে। কাচ 
রি বা কি আকেল,; বাচ্চাদের দিকে অমন করে নজর 

| 
খোকা স্কুল থেকে যখনই ফিরুক, ময়না! দেখে । এসেই খোকা. 
যায়। 
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এখন তাকে বেশ বড়সড় লাগে। কথাটা একান দিয়ে শুনে ওকান 
দিয়ে বের করে দেবার মতন তুচ্ছ নয়। ছোট ছোট টুকরো মেঘই 
কখনে। কখনো আকাশ কালো করে ভেঙে পড়ে। 

আজকাল 'যখন খোঁক স্কুল থেকে ফেরে ময়নার জানলা বন্ধ 
থাকছে । রাতেও সে জানল! খোলে না। 

ওই জানাল! খোকার জীবনের একট। অংশ হয়ে! উঠেছিল, তাই 
এখন খেলতেও ওর তেমন ভালো লাগে না। মাকে জিজ্ছেস করেও 
কোনে লাভ নেই, ও বাড়ির সঙ্গে মায়ের কোনো সম্বন্ধ নেই। 
বিয়েটিয়ে উপলক্ষে কালে ভদ্রে মি্রি দিতে যাওয়া ছাড়া কেউ 
ওদের চৌকাঠ ডিঙিয়েছে কিন। সন্দেহ। 

আজকের রাতট। অন্ধকার । 

ময়নার জানলা থেকে একটা শবর্খ এলো যেন কেউ একের 
পর এক চাবি বদলে তালায় লাগিয়ে দেখছে । 

তারপর ধীরে ধীরে জানলাটা খোলে । ময়না উঠে দরজায় কান 
পেতে শোনে কেউ জেগে আছে কিনা; তারপর সে গলিতে উকি 
দেয়। কানে আসে খোকার নিঃশ্বাসের শব্দ। খোক৷ ঘুমোচ্ছে। 
অন্ধকারে কিছুই দেখ! খাঁযনা, তবু ময়নার ন্েহভর। চোখ যেন 
খোকার সারা শরীর হ।তড়ে বেড়ায় । 

তার মনে হল সে খোকার খাটে গিয়ে বসেছে। ওর চুলে হাত 
বুলিয়ে দিয়ে ও জাগাচ্ছে। ময়ন! লিঁজেরই গল! শুনতে পায়, 

“খোকা- খোকা- খোকন 1)? 

ও কিন্তু এখনো ঘ্ুমোচ্ছে। ময়না বলে চলেছে, ও খোকা 
তোর ময়না বউর্দি, একবারটি সুত্র থেকে ওঠ কথা আছে, শুধু 
একটা কথা, একটামাত্র.-.-ব্যস:' ১." 

খোক। জেগে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে । 

ময়না! মনে, মনে ভীষণ লজ্জা,পায়। বুঝতে পারে কথাগুলো 
সে মোটেই মনে মনে বলেনি, মুখেই আউড়ে ফেলেছে । তাই 
খোক। জেগে উঠেছে ।-_যদি আরো+কেউ জেগে থাকে ! 

2 
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খোক। নির্জের জানলায় এসে বসে। সৈ বুঝতে পারে ময়ন৷ 
বউদ্দিও অন্ধকারে জানলায় বসে আছে। কৃতবার তার ইচ্ছে 
হয়েছে ময়না বউদির গল! জড়িয়ে ধর্দ্ম--বড় বিষঞ্জ হয়ে উঠেছিল 
সে, জানলাটা কেন বন্ধ থাকে ভাবে। 

“ময়না বউদি-_ময়না বউদি__)? 

“কি খোকম। আমার মাণিক-_-একটু আস্তে। আস্তে কথা বল্‌ 
--তোর ফিসফিস করে বল কথাও আমি শুনতে পাবে 2 

“আমিও আপনার কথা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। আপনি বুঝি 
খুব ধীরে ধীরে কথা বলেন ?” 

“হ্যারে।” 

“আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ?,ঃ 

“এটা আর ঘর নেই রে, কয়েদ্খান। ৷ জানলাটায় পর্যন্ত তালা 
পড়েছে ।”? 

“এরকম হল কেন ?” 

“সেদিন তোর পোষা ময়নাটা ডেকেছিল। আমি ভাবলুম 
তুই... .আমার মাথায় তখন ভূত্‌ চেপেছিল রে। আমার শাশুড়িও 
তখন উঠেছিলেন, ভাবলেন; আমি বুঝি তোর সঙ্গে কথ বলছি ।” 

“তাতে কী হয়েছে'*."আমি বলি....আপনি তে। আমার 

“খোকা? অনেক কিছুই হয়েছে তারপর: '.*.সদরে তাল! পড়েছে। 
,***তাই আমিও চলে যাচ্ছি এখান থেকে । এই ঘরে এ রাত্রিই 
আমার শেষ থাক! । যাবার আগে খুব ইচ্ছে করেছিল, তোর 
সঙ্গে দেখা হোক। কাউকে বলবিনে তো৷-...?ঃ 

“নাঃ ময়না বউদ্দি, আমি কাউকে বলবনা। কিস্তু আপনি 
চলে যাচ্ছেন কেন !?, আমি বড় হবে! বিয়ে করব, বউকে বলব, 
ময়না! বউদির কাছে ষাও। তারপরে সেও আপনাকে আস্তে 
বলবে আমাদের বাড়িতে; আপনি কি তার কথা এড়াতে পারবেন । . 
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আসা-যাওয়া! হলে তখন আর কেউ কিছু বলবেন! দেখবেন। 
আপনি যাবেন না বউদ্দি।% 

“কিন্ত, তুই তো বেজায় ছোট, তোর বিয়ে হতে এখনো অনেক 
দেরী; তাহলে ব্ল্‌ এই কয়েদখানায় এতগুলে! বছর কেমন করে 
কাটবে আমার. "শুধু চোখের দেখ! তোর সঙ্গে তাও যেদিন. 
থেকে বন্ধ হয়েছে----1) নু 

“কোথায় যাবেন আপনি? আমিও সেখানে যাবো আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে". ".ঃ 

“তা হয়না খোকা, আমি যেখানে যাচ্ছি সেখানে কোনো 
ব্যাটাছেলেই আর আমার সঙ্গে কথ! বলতে পারবেন। 1, 

“সেখানে যাবেন না ।% 

“আমার আর কোনো উপায় নেই__ আমি পুজনীঞ্চ হবে! ঠিক 
করেছি ।» 

পৃজনী আবার কী?”  - 

“জৈনদের সন্ল্যাসিনী নারী, তাদের মাথা স্যাড়া ক'রে রি 
উপর কাপড় বেঁধে খালি পায়ে থাকতে হয় ৮ 

“নাঃ না ময়ন! বউদি আপনি কক্ষনে! পুজনী হবেন না। ওদের 
দেখলে আমার বড় ভয় করে। ওদের চোখ পর্যস্ত ফেটি বাঁধা 
দেখলে আমার কেমন অন্যরকম লর্রে ।” 

খোকন; আমার যে আর কোনে। পথ নেই ।»। 

ময়না বউদি কোনো জিনিষ বলের মত গোল করে পাকিয়ে 
জানল! দিয়ে খোকার বৈঠকখানীয় ফেন্জে দেয়...."“আমার এই 
স্বৃতিচিহন্টা রাখিস। সকালবেঙ্গা খুঁজে নিস। এখন সাঁড়াশব 
পেয়ে কেউ জেগে না! ওঠে ।+)' ৃ 

ময়না! বউদির জানলা বন্ধ হয়ে যাঁয়। তালায় চাবি ঘোরাঁনোর 
শব্দ শুনতে পার় খোকা । বাকী রাতটা! আর ঘুমোতে পারেন! । 


'পুজ্াবিণী 
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পরের দিন খোক। স্কুল থেকে ফিরলে মী বলেন; ময়না মেয়েটা! 
বড় ছুঃখিনী। শাশুড়ি ছ'বেল! কেবল খোটা দিত আর ঝগড়া 
করত। অতিষ্ঠ হয়ে শেষটায় মেয়েটা ৃঁলিয়েছে। চিঠি লিখে 
গেছে, ও পৃজনী হতে যাচ্ছে। 

, পকিস্ত এখানে থেকে পুজনী হওয়া যায়না, মা! ? 

“নাঃ পুজনী হতে গেলে নিজের শহর ছেড়ে অন্য শহরে গিয়ে 
কোনে! মন্দিরে থাকতে হয়। পুজারীর! মেয়েটার বিষয়ে খোজ 
খবর নেন। যদি বোঝেন মেয়েটার সৎখধর্মেমতি হয়েছে তাহলেই 
ঠারা পুরোপুরি তার ভার নেন। ভালো! খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা 
এবং কয়েকদিন সে যা চায় তাকে তাই করতে দেন তারা। 
তারপর মাথ! নেড়া ক'রে পৃজনী হবার পালা। পুজনী হবার পর 
সেআর ভালো খেতে পরতে পাবেনা, ব্যাটাছেলের সঙ্গে কথ! 
বলাও নিষেধ |” 

“ময়না ব্উর্দি কোথায় গেছে ? 

পরে জানা যাবেই” | 

ধরে! যদি কাছাকাছি কোনো শহরে গিয়ে থাকে একদিন 
আমাকে নিয়ে যাবে তো....? দেখে আসবো***০। 

“তোমার মাসীমাদের ওখানে জৈনদের খুব বড় একটা মন্দির 
আছে। ময়না যদি সেখানে গিয়ে থাকে, তুমি না হয় ছ'দিন 
ঘুরে এসো; তোমার মাসীমাই দেখিয়ে আনবেন। কেউ পৃজনী 
হলে সারা শহরে বেশ হে চৈ পড়ে যায়।”; 

খোকা মাসীমাকে চিঠি লিখল, তিনি যেন এ বিষয়ে খোঁজ খবর 
রাখেন। ৃ 

হপ্তা ছুয়ের মধ্যে সকলেই জেমে ফেলল খবরটা । সার! 
গলিতেই আলোচনা । আহা; বড় ভালো মেয়েঃ কেউ কখনো 
তার কপাল অবধি দেখতে পেতনা ; এত সুন্দর চুল ছিল। কত 
যত্ব করত চুলের। তাকে একেবারে নেড়া করে দেবে? সন্ন! দিয়ে 
একটা একটা করে চুল উপড়ে ফেলবে... .আহা বেচানী ! 
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খোকা মাসীমার কাছে .পৌঁছে গিয়েছে । মাসীম! ময়নাকে 
দেখে এসেছেন আজ । সুন্দর কাঁপড় চোপড় পরে ছিল ময়ন1। 
গায়ে অনেক গয়না-গাটি। নানান জনে ধার দিয়েছে এসব। 
গান বাজনার ব্যবস্থাও ছিল। ময়না খোকাদের গলিতে থাকত 
জেনে মাসীমার আগ্রহ আরে! বেড়ে গেছে। প্রত্যেক আচার- 
'অন্ুষ্ঠানেই যেতে লাগলেন। মাসীম! ফিরে এসে খোকাকে বলতে 
লাগলেন, “ময়নার রূপ ঘেন ফেটে পড়ছে । দেখো; কাল 
লোকেরা তাকে ডুলিতে বসিয়ে সার! শহর ঘোরাবে। পুষ্পবৃষ্টি 
করবে; গোলাপ জল ছিটোবে। 

খোকাও তার বউদ্দিকে দেখবার জন্য অধীর হয়ে উঠল । ময়না 
বউদিকে সে একই ধরণের কাপড় পরতে দেখেছে । আর সেই 
পোশাকেই তাকে সবচেয়ে ভালো! লাগে খোকার । গয়নাগাটিতে 
ঝলমলিয়ে না জানি কত ভালো! লাগছে। মাসীম! বলেছিলেন; 
ময়নার হাসি দেখলে মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারবেনা কেউ। 

ময়নার দেওয়। রুমাল, তার সেই স্মৃতিচিহ্ন এখন খোকার 
ভিতরের পকেটে রাখা । একথা সে কাউকে বলেনি কিন্তু রোজ 
একবার রুমালটা বেদ করে দেখত। হিন্দী অক্গরগুলো! খোৌক। 
শিখে নিয়েছে; কেনন। ময়না! বউদ্দি রমালে ছুঁচ সুতো দিয়ে লিখে 
দিয়েছিল? “আমার স্েহের খোকাকে-_-তার বউদ্দির কাছ থেকে।” 

আগামী কাল ছুপুরের পরে" মাসীমা জানালেন, ময়নার ডুলি 
২ বেরোবে, সমস্ত বাজারে তাকে ঘোরানো! হবে। যে কেউ ইচ্ছে 
করলে তাকে দেখতে পারে। পরের দিন খোকা মাসীমার বাগান 
থেকে ফুল তুলে রুমালে বেঁধে ছিল 

যখন ভুলি তাদের চকের পাশ দিয়ে যাচ্ছে খোকা ইচ্ছে করেই 
বাড়ীর লোকজনদের কাছ থেকে সরে গেল। সে শুধু ভুলি 'দেখে 
ফিরতে চায়না; সারা রাস্ত। ডুলির সঙ্গে হাটবে। 

উদ্দিপরা লোকগুলো! বাজনা! বাজাচ্ছে। জৈনর। টাক। পয়স। 
ছিটোয়। ডুলিতে তার বউদি বসে-__গয়নায় ঢাঁকা। মুখখানা 
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হয়তে। একটু অন্যরকম দেখাচ্ছে কিন্তু চেহারায় এখনও আগেকার 
সেই দীপ্তি। সকলে বলাবলি করে, পুজনীর রূপ যেন ফেটে 
পড়ছে। কিন্তু এই আড়ম্বরে খোকা ম্ফীনা বউদির আগেকার 
সেই রূপ দেখতে পাচ্ছিল না। এই হাসিতে উজ্জল মুখের থেকে 
পুরোনো সেই বিষণ্ন চোখ ছ+টি খোকার বেশী ভালো! লেগেছিল । 
খনই ওর মনে হয় বউদ্দি এদিকে তাকাচ্ছে ত্নি খোকা ফুল 
ছুড়ে দেয়, পূজনীও হাত জোড় করে, তবে সে হাত ওর জন্য নয়। 
খোকা ভাবছিল এই ভিড়ে এত ছোট ছেলেকে ময়না বদি দেখবেই 
বা কেমন করে? 

রাস্তায় মোড় ঘোরার সময় হঠাৎ ডুলি তার খুব কাছে এসে 
পড়ল। ফুল বর্ষণ চলছে। ময়না হাত ছুটে! জড়ে। করে আবার । 
তক্ষুনি খোকা তার উপর ফুল ফেলতে চাইছিল । ময়ন! তাকে 
চিনতে পারে । তার আধ বোজ। চোখ খুলে বড় হয় উঠেছে। সে 
একরৃষ্টে দেখে, তারপর সাহস করে ভুলি থামাতে বলে। 

“এই ছেলেটা আমাদের গলিতে থাকে । ওর হাত ভুলি পর্যস্ত 
পৌঁছোচ্ছেন৷। ওকে এক মিনিটের জন্য আমার কাছে নিয়ে খ্স।৮ 
এ এক অদ্ভুত অন্থুরোধ, কিস্তু পৃূজনী ষে হতে চায় তার কোন 
কথাই অমান্য কর! ষায় না। 

“থোকা; নিয়ে আয়, তোর ফুলগুলো! আমাকে দে। কতদূর 
থেকে এসেছিস.*.আমার গলির খোকা তুই। 

খোকা! খুব খুশী । ময়না বউদ্দি তাকে দেখেছে, কাছে ডেকে হাত 
পেতে ফুল নিয়েছে । 

**রুমালটা ও ফেরাল না। খোকা ভাবলে, বউদি চিহ্ন করে 
রাখবে ওটা । 

শোভাষাত্র৷ “পাসরেঃতে এসে পৌঁছয়। লোকজন চলে গেল, 
ময়না ও তার সঙ্গে কয়েকজন মহিল! 'পাসরে;-র ওপরে চড়তে 
লাগল । 


ময়না বউদি ঠুণ 


সিঁড়ির ওপরে পা রাখার আগে ময়না দেখল; খোকা সামনের 
এক দোকানে তক্তার উপর দাড়িয়ে । 

উপরে নিয়ে গিয়ে বড় পৃজারীর সম্মুখে ময়নাকে বসানো! হয়। 

বড় পুজারী প্রশ্ন করেন, "তুমি নিজের মনটাকে শক্ত করে নিয়েছ 
তো ? 

“হ্যা মহারাজ? নিয়েছি |? 

“সমস্ত কাপড়-চোপড় গয়না এবার তোমাকে খুলে ফেলতে হবে। 
সার জীবনে আর তুমি সে সব ফিরে গ্রহণ করতে পারবে ন1।% 
“জানি মহারাজ ! আমার ও সবেরপ্রতি কোনো আকাঙা 


“যা আমাদের নিয়ম, তোমাকে সেই রকম পোষাক পরতে হবে, 
আহারাদিও করতে হবে অন্থুশাসন মতো। | 

“মহারাজ, ভালে। আহার্ধে আমার কোন প্রয়োজন নেই ।” 

“পুরুষ মানুষকে ছোয়। তো দূরের কথা, তার কল্পনা করাও এই 
ধর্মে বিদ্ব উৎপন্ন করবে, ষে ধর্ম তুমি অঙ্গীকার করতে যাচ্ছে৷ 
এখন ।৮ 

ময়ন] দীর্ঘশ্বাস ফেলে । অনুভব করে তার পকেটে রাখা! খোকার 
রুমাল খুলে যাচ্ছে, রুমালের কোণগুলো! বাহু হয়ে তার কোমর 
জড়িয়ে ধরেছে । নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দেয়, “হাঃ 
মহারাজ; এও মেনে নিলাম |; 

“এখন তুমি ওই ঘরে গিয়ে শাড়ী-্টাড়ী ছেড়ে যে কাপড় 
তোমাকে দেওয়া হবে, পরে এসেো৷। তারপত্র তোমাকে চুল কাটতে 
হবে, পূজনী মাতা তোমাকে বলেপ্ফেবেন কেমন করে সন দিয়ে 
চুল উপরে ফেলতে হয়।” 

চুল কেটে ফেল1-_-উপড়ে ফেলার উল্লেখ শুনতেই ময়নার মুখ 
দিয়ে অধশ্ফুট আতম্বর বেরিয়ে এল, তবু খুব সাহস করে সে 

বললে, “বাবা, আপন্নিকি আমাকে চুল রাখার অনুমতি দিতে 
রর 
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“সে কেমন করে হবে ?) 
মুখ্য পৃজানী বিশ্মিত গলায় বলেন। 

“আমি জানি আমার এই দাবী অন্তুত-৯.১, 
ময়না ভার অন্তরে এক ধরণের জোর অন্থুভব করছিল, “কিন্তু যদি 
আপনি এট মেনে নেন)...কখনও কাউকে নালিশের স্রযোগ দেব 
না, দেখবেন। বুঝতে পারছিনা আমার ভেতরে কি যেন গিট. 
বেঁধে রয়েছে...আমি আপনার এমন -শিষ্যা হব, সমস্ত সম্প্রদায় 
চমকে উঠবে, আশ্চর্য হয়ে যাবে," "আমার চুল ষদ্দি কাটতে ন৷ 
দেন...+ 
“কিন্তু এতে। কিছুতেই হতে পারেনা, তুমি কি এটা! জানতেন! ??? 

“আমি জানতুম,...আমি চুল কেটে ফেলব ভেবেছি। কিস্তৃ...কিস্ত 
'এখন ধখন কাটার সময় এসেছে; মনে হচ্ছে আমার চুলগুলো যেন 
জীবস্ত। এর! আমার প্রাণ থেকে বেড়ে উঠেছে । যখন আমি চিরুণী 
দিয়ে চুল আচড়াতুম এরা এক দ্মকে আমার পা৷ ছুয়ে ফেলত, এদের 
মধ্যে যেন এক জীবন্ত স্পর্শ। কত বছর ধরে আমি মাথার চুলগুলি 
ছাড়া আর কারো! সঙ্গে কথ! বলিনি ।”? মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে 
বলে যায়, “আপনি একবারটি এইটি ক'রে দেখুন না। হোক না 
এর নজির নেই। আমি কথা দিচ্ছি আপনাকে নিজের এই কাজের 
জন্ক কখনও অনুতাপ করতে হবেনা ।” 

মুখ্য পুজারীর হৃদয় গলে যায়, কিন্তু তিনি ভাবেন 'পুজনী” 
মেয়ের মাথায় চুল দেখে লোকে কী বলবে? | 

*“ন|; বাছা, তোমার কথ! মেনে নিতে পারছিনা 17 

“তাহলে হে পুজ্য, আমাকে পাচ মিনিট সময় দিন, আমি 
নিরালায় বসে নিজের মনকে বুঝিয়ে নিই+, ময়না নিজেকে শক্ত 
করে বলে । 

“হ্যা যাও * - * সামনের রকে বসে ভেবে নাও |” 

ময়না উঠে ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে সামনের রকে গিয়ে বসে। 
এই রকের কাণিশের তলায় বাজার। খানিক পরে ময়না ওঠে ।, 
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“এ এক অদ্ভূত মেয়ে। আমি অনেকগুলি মেয়ের এই অনুষ্ঠানে 
পৌঁরহিত্য করেছি কিন্তু এই মেয়েটির প্রত্যেকটি কাজ আমাকে 
ভাবিয়ে তুলছে । এ যদি পূজনী হয় বেশ নাম করবে ।৮ 
'  “কিস্ত ও রকের উপর উঠে দাড়িয়েছে কেন ?; অন্ত লোকটা 
বিচলিত হয়ে বলে। 

বড় পুজারীও দেখলেন, ময়না! রকের আলসের উপর গিয়ে 
ধাড়িয়েছে। সে খোপার মধ্যে আঙুল চালাচ্ছে । খোপা খুলে 
গেল_ চুল কোমরের তলায় নেমে এল । হাল্কা হাওয়ায় চুল 
সরসর করে উড়ছে । ৰা 

“কত লম্বা! *: . .* এ 

£ওহ, . *.* সকলে উঠে সিড়ির মুখে দৌঁড়োয়। আলসের 
উপর ময়ন। নেই। 

নিচে পৌঁছেছে সকলেই। সারা বাজারে হাহাকার ।, ক্ষত- 
বিক্ষত ময়নার শিয়রে বসে আছে একটি ছেলে। "সে ওর 
এলোমেলে! চুলগুলে। সরিয়ে সি থি খুলে দিয়েছে । কালে চুলের 
মাঝখানে জায়গায় জ্ঞায়গায় জলজ্বল করছে রক্ত । ছেলেটার 
চোখ দিয়ে জল ঝরছে-_পড়ে থাক! রমণীর চোখের ভিতর সে 
তাকিয়েছিল ; ওর চোখ খোলা । এর আগে ছেলেটা কখনও 
এই চোখ ছঃটির বঙ দেখেনি |. তার! ছুটি সেই জাধার রাতের 
মতই কালো; যে রাতে ও ছেলেটাকে জাগিয়েছে। কিন্তু 
সেই বাতের গভীরে এক সূর্য লুকিয়েছিল- তাই তে। সে রাতে 
ছেলেট৷! অন্ধকারে দেখতে পেয়েছিল_-ওই চোখ হুটো এখনও 
তেমনি কালো- আলোয় ভরাসইন্ুপ্ত । 

কিন্তু এখন তার ভিতরে কোন সুর্য নেই। 


পেমীদের বাচা 


বছর বিশেক আগের কথা। 

- আমি তখন বছর সাতেকের ও আমার দিদির বয়স এগারে। হবে। 
বাড়ি থেকে প্রায় মাইলখানেক দূরে ছিল আমাদের ক্ষেত। মাঝপথে 
একট] সড়ক প্রড়ত-_জরনৈলী ।* তার উপর দিয়ে জংলী, পাঠান, 
রাশ--নানান বিদেশী লোকের যাওয়া-আস! ছিল । 

আমরা-_তখন যার ছোট ছিলাম; বাড়িতে বসেই রাশের ভয়ে 
জুজু- বড়োদের সঙ্গ ছাড়া এ রাস্ত। দ্রিয়ে হাটতে ভয় পেতাম । 
অথচ মুশ্রকিল এই যে রোজই কখনে। একবার; কখনো! বা ছ'বার 
বাবা আর ক্ষেত মজুরদের জন্য খাবার পৌঁছতে যেতে হত। 
প্রত্যেকদিন সেই সড়ক পার হওয়ার সময় আমাদের মনে হত কোনো 
বিপদ সংকুল উপত্যকা.দিয়ে চলেছি। | 

এমনিতে আমর! সাহসে বুক বেঁধে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তাম ॥ 
যখন এতট! চলে এসেছি যে আর ছ+তিনটে বাঁক পেরোলেই সড়কে 
পৌঁছব_ ঠিক খাল পার হওয়ার মুখে, তখন উপকথার মেধ-শাবকের 
মতোই আমর! এদিক ওদিক চাইতে শুর করেছি-_যদ্দি পথ চলতি 
গায়ের কারে সঙ্গে দেখ হয়ে ষায়__-আর আমর এই অকুল পাথার 
পেরিয়ে যেতে পারি । 

আমরা যে ধরণের ধর্মীয় শিক্ষা পাচ্ছিল/ম তাতে এই রকম 
ভয়গুলে৷ আমাদের স্বভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যে- 
বেল! বাড়িতে বড়োদের কাছে বসে স্বর্গ ও নরকের গল্প শুনতাম । 
আমাদের কপালগুণে স্বর্গ ক্ষেতের বাইরে কোথাও চোখে পড়তন! 
অথচ নরকের খুঁটি দেখতাম সব জায়গাতেই পৌতা আছে। 
সবচেয়ে বড় নরক ছিল পাঠশালা; সেখান থেকে যদি ছাড়া পেলাম, 
তো ক্ষেতে খাবার পৌঁছনোর নরক সমুখে এসে ধাড়াত। 


গগর্যাণ্ড ট্রাংক রোডকে চলতি ভাষায় জরনৈলী সড়ক বলে। 


পেমীদের বাচ্চা 2] 


এইটুকুই ভেবে নিন ষেঃ আমাদের নিষ্পাপ পথের প্রত্যেক বাঁকে 
নরকের বিভীষিকা-ওৎ পেতে থাকত। 

সড়কটার ভয়ের সমুদ্র পেরোতে হত বলেই ক্ষেতে যাওয়াটা নরক 
যন্ত্রণার মতো লাগত কিংবা! ক্ষেতে খাবার পৌঁছে দিতে হত বলেই 
ওখানটা যাওয়। এত ভয়ের কারণ ছিলদসেটা আমি ঠিক ঠিক বলতে 
পারবনা । তবে আমি জানি ক্ষেতট! ছিল স্বর্গ আর খাবার নিয়ে 
যাবার খাটুনিটা আমাদের কাছে নরকশ্যন্ত্রণার মতোই বিচ্ছিরি 
লাগত। আর জরনৈলী সড়কের মাঝখানের জায়গাটা ছিল ভয়- 
সমুদ্র । 

শীতকালের দ্িন। আমরা ভাইবোন ছুপুরের খাবার নিয়ে 
ক্ষেতের দিকে রওন! হলাম । মিষ্টি রোদে পথ চলতে চলতে আমরা 
ঝিমোনোর আনন্দ উপভোগ করছি-_এপ্িকে মনে মনে সড়ক পার 
করার ভয় ইসছরের মতো আমাদের ভিতরট] কুরে খাচ্ছে । « 

আমর। ভয়কে চাপা দেবার একটা স্রহজ ফন্দি বের করলাম । 
দিদি আমাকে একট গল্প বলতে আরম্ভ ররল। 

এক যে ছিল রাজা । তার রাণী মার। গেল। মরার সময় রাণী 
রা বলল-_- আমাকে “কটা কথা দাও। রাজ! জানতে চাইল 
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গল্পে কান না দিয়ে এবার আমি পিছন ফিরে গায়ের দিকে 
তাকাই; মনে হচ্ছে আমাদের রাস্ত। ধরাই যাবে এমনি কেউ একজন 
আসছে। 

“তুই শুনছিসন! ভাইটি | দিদি আমার কাঁধ নাড়া! দিয়ে বলে ২ 

“না আমি শুনছি।” ছোট জয়ের মত রুক্ষ ভাবেই আমি 
জবাব দিই। 

£০**হ্যা, রাণীর যখন মরার সময় হঙগ রাজাকে ডেরে বলল; 
আমাকে-কথ। দাও। রাজা জিগেস করলেন, কী কথ!। রাণী 
বলল; তুমি আর বিয়ে কোরোনা। আরে, আমি বলতে ভুলেই 
গিয়েছিলাম রাণীর ছু'ই ছেলে আর একটি মেয়ে ছিল 
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এই রাজা আর রাণীকে আমার বাব! মায়ের মতন লাগত। যদি 
আমাদের মা মরে যায় তাহলে মাও মরার আগে বাবাকে কথা৷ 
দিতে বলবে। এই কথাটাই আমাঙ্টের অচেতন মনে বাজতে 
খাকে। মনে হয়, রাণীর মেয়ে ষেন আমার দিদি আর রাণীর ছেলে 
আমি নিজে । 

দিদি গায়ের দিকে তাকাচ্ছিল £ “তারপর কি হল বলতো-_ঃ 

আমি আগের মত রুক্ষ সুরে বলতে থাকি ।:..“রাণী বলল; 
বুঝছে! না? আমার ছেলেমেয়েদের সৎমা বড় কষ্ট দেবে ।” দিদি 
কিন্তু আরো মিষ্টি গলায় মেয়েলী, ধরণে বলে। “এই জন্তে সে 
বাজার কাছ থেকে কথ! চেয়েছে । রাজ বললেন; বেশ, আমি 
কথ দিচ্ছি ।?? 

বোধহয় রাজ! যদি কথা না দিতো; তাহলে রাণী মরতে বাজি 
হতনা 

৮ 

আমর! জানতুম দিনের বেলা গল্প বললে, পথ চলতি লোক রাস্ত। 
হারিয়ে ফেলে, তবু জনের কেউই অপরকে সাবধান করে দিইনি । 
কোন রকম ভাবনাও করতে চাইনি তা নিয়ে। 

“কিস্ত রাজ শীগগিরই আরেকটা! বিয়ে করল ।” 

৮ সা 

পিছনের বাঁকে একটা লোককে আসতে দেখলাম। ছ*জনেই 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে লোকটাকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য 
তৈরী হলাম। হায়রে, লোকটা অন্যদিকে যাচ্ছিল- আমাদের 
দিকে ফিরেও তাকালন!। 

যে উন্দেশ্তে আমাদের এই ছলনার আশ্রয় নিতে চাওয়া এ 
সাধের গল্প বানানো-ত। টি কলনা। ভেবেছিলাম আমরা কথা-গল্পে 
এত মশগুল হয়ে পড়ব যে? অনায়াসে রাস্ত। পেরোনেো যাবে। 
কিন্তু খন চলতে চলতে এতট। এগিয়েছি যে, আর একটা ম্মোড় 
ঘুরলেই সেই কুপথ, আমাদের গল্পও থমকে গেছে, কোন বয়স্ক 


পেমখ্ীদের বাচ্ছা 3% 


মানুষের দেখা পাবার ক্ষীণ আশাও ভেঙ্গে পড়েছে, ভয় পেয়ে 
হুঃ'জনেই দাড়িয়ে পড়লাম । 

দশ পনেরে। পা ইতন্ততঃ চলার পর আমার্দের ভয় আরো! বেড়ে 
গ্েল। সড়কের একপাশে পাঠানদের মতর্ন খোল! সালোয়ার ও. 
কালো রডের রেশমী ফতুয়! পরা কেউ শুয়ে আছে। 

“দিদি? দ্যাখ রাশ! শুয়ে আছে।৮* 

লোকট। পাশ ফিরে শোয় । 

“এ ষে নড়ছে-চড়ছে, নিশ্চয়ই জেগে আছে ।” দিদি ভয় পেয়ে 
বলেঃ “এখন কি কৰি ?” 

“ওকি অমাদের ধরে নেবে ? 

“নয় তো কি?” দিদির জবাব। 

আমর] ছ'জন রাত্রে খুব কমই বাইরে বেরোতাম, কিন্তু শুনে- 
ছিলাম ভয় পেলে ওয়াহে গুরুর নাম জপ করতে হয়। তাহলে *ছয় 
পালিয়ে যায়। মা আমাদের এক মামার গল্প বলতেন। একবার 
আমাদের মাম! এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে রাত্তিরে কোনে। গায়ের শ্মশানের 
ধার দিয়ে যাচ্ছিলেন, তাদের পায়ের উপর জ্বলম্ত আগুনের ফুল্কি. 
এসে পড়তে আরম্ভ করে । ব্রাহ্মণ মামাকে জিগেষ করল; এখন 
কিকরি? মাম! বললেন, ঠাকুরঃ,ওয়াহে গুরুর নাম স্মরণ করো। 
আমাদের মাম! ওয়াহে গুরুর নামঞজপ করতে লাগলেন আর 
বামুন রাম নাম। আগুনের ফুলকি তখনো পড়ছে কিন্তু তাদের 
থেকে অনেক দূরে । এই ব্যাপারে মামার কথায় গর্বে আমাদের 
বুক ফুলে উঠিত। 

«আয়), আমরাও ওয়াহে গুরুর নী করি ।, 

“ওয়াহে গুরুর নামে তে! ভূত পেত্রীই ভয় পায়, মানুষ নয়।” 
দির্দি আমাকে বলে। 

তার কথা মেনে নিতে হল আমাকে । 

সড়কের উপর শুয়ে আছে রাশ!__সে তে! মানুষ ভগবানের নামে 
ভয় পাবে কেন? 
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“তাহলে আমরা কি করব ? ও 

ছ'জনে পাচ-ছ মিনিট জড়োসড়ে। হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। তখনো 
আমাদের আশ; এই রাশাকে ঘাবড়ে দেধার মতো! কোনো লোক 
এসে যোগ দেবে আমাদের সঙ্গে । এ আবেদনে সাড়া দেবার জন্য 
কাউকেই আসতে দেখলুম না । 

আমরা ছু'জনেই একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, কিন্তু 
এ হেন সময়ে আমরা পরস্পরের মুখে কী খুঁজে পেতে পারি? 
আমাদের সারল্য ও একতা উৎসুক হয়ে দীড়িয়ে। কয়েক মিনিট 
পরে আমার কানন! পেল। 

দিদি তার ওড়ন। দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে? “কােন। 
ভাইয়া, কাদছিস কেন? আমরা! এখানে দ্াড়াচ্ছি। এক্ষুনি গঁ 
থেকে কেউ না কেউ এসে যাবেই ।” 

আমরা সড়কের দিকে কয়েক-পা1 এগোই। তারপর থমকে দীড়াই, 
পায়ে পায়ে পিছিয়ে আসি । 

শেষকালে দির্দি কিছু একট! ভেবে বলে, “আমরা বলব, আমরা! 
তো পেমীর বাচ্চা; আমাদের ধরে নিয়ে যেওনা |” 

ওর মুখে পেমী শব্দটা বড় মিষ্টি শোনাল, আর এখন-__যখন 

আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে আমাকে, সেই সঙ্গে নিজেকেও সাহস 
জোগাল- দিদি নিজেও পেমী হয়ে যাচ্ছিল । 

আমার বুকে সাহস ফিরে এল । "রাশ! যখন জানতে পারবে 
আমরা পেমীর বাচ্চা, সে নিজে থেকেই আমাদের কিছু বলবেনা, 
ধরবেনা । 

বুকে কীপুনি নিয়ে টলতে টলতে লোকেরা *ওয়াহে গুরু 
'ওয়াহে গুরু জপ করতে করতে শ্মশানভূমি পেরিয়ে যায়ঃ গরুর লেজ 
"ধরে যেমন ক'রে হিন্কুর! ভবসাগর পার করে। 
আমরাও ভাইবোনে পেমীর নাম করতে করতে সড়ক পার হুলাম। 
পাঠান আগের মতই শুয়ে রইল। 


খসম'। খালে* 


পুরোপুরি জেগে ওঠার আগেই দ্রৌপদী বলে-_ ঠিক বলে না সুখ 
ফস্কে বেরিয়ে যায়, “খসম1 খানে ।৮ বলতে কি, হর্ণের তীত্র শবে 
তার কানে তাল। লাগার ষোগাড়। হর্ণের ধত শব সে আজ পর্যন্ত 
শুনেছে এ আওয়াজট। যেন সবচেয়ে জোরালে|। 

“এ গণেশ ট্যাকৃসপীঅল! নয়ঃ নিশ্চয়ই চামনশাহজী |” ভগতরাম 
বলেন। স্বামীর মুখে চাননশাহের নাম শুনে দ্রৌপদী সামান্য লক্জা 
পায় । “ইস্‌? চাননশাহ শুনে ফেলেননি তো ?? 

তিন চারদিন আগে; ভোরবেল! গন্শার ট্যাকৃসীর হর্ণ শুনে 
দ্রোপদীর মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল; “খসম্ম1 খানের! বোধ হয় 
রাতেও 'ঘুমোয়না |? তখন ভগতরাম ওকে বুবিয়েছিলেন, “ও 
একটা গরীব ট্যাকৃসীঅলা, চালান হয়েছে ওর । বেচারা! ক্েুইজী, 
_ স্পারিশের জন্য এসেছে ।” তাই শুনে দ্রৌপদী আরো গল! 
চড়িয়ে বলেছিল; “খাক্‌ না খসম কে ।” কথাটা! গণেশের কানে 
গিয়েছিল কিন্তু গরজ ₹- বালাই; সে বেচারা কি আর বলে। 
আজ চাননশাহের জন্য দ্রৌপদী বকুনি খেতে হলন। ভগতরামকে । 
দরজায় মোটর ড় করিয়ে চাননশাহ সোজা ভগতরাঁমের শোবার 
ঘরে ঢুকে পড়ল। দ্রৌপদী “আপুর আস্তনঃ বন্থুন” বলে চেয়ার 
এগিয়ে দেয় । 

চাননশাহ গড়িয়ে দাড়িয়েই তত্ক্ষণাৎ জিজ্েস করে, “কি 

তৈরী তো?” 

“আজ্ঞে হ্যা, ওষুধের শিশিটা শ্য়ে নিই, কি জানি সন্ষ্যেবেলা 
যদি ফিরতে দেরী হয়ে যায়...আর...।” কথার মাঝেই কিন্তু 
চাননশাহ বলে ওঠে, “আরে না না এখুনি ফিরে আসবো” নতুন 
মোটর; আড়াই ঘণ্টায় আম্বালা, সেখানে ঘণ্টাখানেক লাগবে, 


কখসমণ খানের বাংলা প্রতিশব্ব দ্াভায় ভাতার খাগী। 
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তারপর দিল্লী পৌছতে আরো আড়াই ঘণ্ট?, মাত্র ছ/ঘণ্টার মামূল!। 
এখন ছটা বাজে; যদি দশ পনেরো মিনিটে রওনা দিই তাহলে 
সোয়! বারোটা নাগাদ কিরে আস! যাবে | 

“নম! শাহজী রেফুইজী ক্যাম্পে কম করেও আমার সোয়৷ হু'ঘণ্ট। 
সময় লাগবে ।” 

“তা৷ মানছি; বড়জোর তিনটে বাজবে, তাহলেও সন্ধ্যের আগেই 
ফিরে আসবো! । উঠুন শীগগির চলুন, যত তাড়াতাড়ি বেরুবো৷ তত 
তাড়াতাড়ি ফের! যাবে । 

ভ্রোপদী বলে, “ধরে বদি দেরী হয়, বাত্তিরে ওখানেই থেকে 
যেতে হয় তাহলে সঙ্গে গরম কাপড়; বিছান1-..।” 

ভ্রোপদীকে কথ! শেষ না করতে দিয়ে চাননশাহ ভগতরামের হাত 
ধরে চারপাই থেকে ওঠায় । “চলুন, সঙ্গে কিছু নেওয়ার দরকার 
নেই, একটু পরেই ফিরে আসবো । যদি ঠাণ্ডা লাগে' মোটরে 
কম্বল আছে তাই মুড়ি দিয়ে বন্থুন, তিনটে নাগাদ আপনাকে ঠিক 
বাড়ি পৌঁছে দেব ।” | 

নিশ্চিন্ত হয়ে ভগতরাম মোটরের নরম গদীতে হেলান দিয়ে বসে 
বলেন, “কাজের জন্য যারা আসবে তাদের তিনটের সময় আসতে 
বলো ।* 

ভগতরামের হাঁটুর উপর কম্বল ফেলে দিয়ে চাননশাহ বলে» 
«আপনি কমিশনার সাহেবকে একবার দেখ! দিয়ে যেখানে খুশী 
চলে যাবেন, গাড়ীতে যথেষ্ট পেট্রোল আছে। ব্যস ওতেই আমার 
কাজ হবে।” ৃ 

লালা ভগতরাম রেফুইজীদের নেতা। 'নান।৷ কাজে অকাজে 
প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তার কাছে 
লোকেদের আনাগোনা লেগেই থাকে । তিনি সকলের কথ! দরদ 
দিয়ে শোনেন, তাদের কাজ করিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। দ্রোপদীর 
স্বভাব এমনিতে মিষ্টি, তার মনটাও খুব সহান্ৃভৃতিপ্রবণ, কিন্তু 
সকালবেল! ঘুম ভাঙার আগে বা রাতে ঘুমিয়ে পড়ার পরে 
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যারা এসে দরজার কড়া নাড়ে তাদের উপর মাঝে মাঝে চটে 
যায় ও। 

কোয়াীর থেকে মোটরটা বেরিয়ে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একট 
রেফুইজী এসে ভগতরামের খোঁজ করে। ত্রৌপদী তাকে জানায়, 
লালাজী চাননশাহের সঙ্গে আন্বাল। গেছেন। সেই রেফুইজীটা! 
বিড়বিড় করতে-করতে চলে যায়। 

“পুঁজীপতিদের সঙ্গে বের হতে তো কই দেরী হয়না । অথচ 
আজ যদি আমার সঙ্গে কাষ্টোডিয়নের কাছে না যান তাহলে সন্ধ্যে- 
বেলা আমার বাসন-কোসন রাস্তায় টান মেরে ফেলে দেবে ।” 

সে চলে যাঁবার পরেই আর একটা রেফুইজী এসে বলে, খণ তে 
মঞ্তুর হয়ে গেছে কিন্তু টাক! নেবার বেলায় জামিন হবে কে ?, 

“আমার বদলীর কাগজপত্র তো আজই সই হয়ে যাবে, সার! 
বাড়ি রেফুইজী আত্মীয় স্বজনে ভর। | বুড়ো মা বাবা। গিন্ীর 
আবার আজকালের মধ্যে বাচ্চা হবে... । এদিকে যেখানে আমাকে 
পাঠাচ্ছে সেখানে থাকার জন্য তাবুর ব্যবস্থা! পর্ধস্ত নেই।” 

“পেশোয়ারে ছিলাম এ-ডি-এম, এখানে জুটেছে কেরানীর চাকরী । 
তাও আবার এখান থেকে সরাবার মতলব ভাজছে ।” 

“দিদি” আপনিই বলুন, একশে। যাঁটটা বাংল।র মালিক যদি 
এখানে কোনও বাড়ীর বারান্দ(তেও থাকবার ঠাই না পায় তাহলে 
মাথা গুজবে কোথায় ?” | 

জলের হাল্কা আলতো ফৌট।ও ক্রম।গত পড়ে পড়ে শক্ত পাথরের 
বুকে খোদল স্থষ্টি করে। দ্রোপদীর বুকেও রয়েছে মায়ের হৃদয়। 
ন্ষামী গেছে, ছেলে গেল, এখন বুঝি বা ইজ্জতও যায়।” একটি 
আধবয়সী রেফুইজী মেয়ের মুখে এই কথা শুনে তাকে তিনটের সময় 
আসতে বলেছিল দ্রোপদী। কিন্তু সে যায়নি নিজের ছুঃখের কথ 
শোনাতে বসেছে । মানুষের চোখে জিভ নেই সত্যি কিস্তু ভাষ। 
আছে। 

ওর কাহিনী শুনতে শুনতে দ্রৌপদী এত তন্ময় হয়ে পড়ে ষে, 


3 
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অন্যদের তিনটের সময় আসার কথ! বলতে ভূলে ষায়। এমন সময় 
দেখা গেল আর একটি মেয়েকে । শতছিন্ন নোংরা! দোপাট্রায় তার 
ফরস! অনাত্াত দেহসোষ্ঠব কষ্টে-্থষ্টে ঢেষ্টকঢুকে ড্রৌপদীর দিকে 
এগোচ্ছিল। শরীরের সামনের দিকটা ঢাকার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় সে 
সামনের দিকে এমন নুয়ে পড়েছিল যে তার সামনে দিয়ে যাওয়া- 
আসা মানুষও ওর চোখে পড়ছিল না। মাটির দ্রিকে চোখ রেখে 
খন সে দোৌর-গোড়ায় এসে পৌঁছল, চৌকাঠে বসে-থাকা একজন 
রেফুইজীর মাথা ওর পাঁজরায় ধাক্কা খেল। রেফুইজীট1 নিজের 
ভাবনায় ডুবে ছিল। মেয়েটি দড়াম ক'রে আছাড় খায়। ওর পড়ার 
আওয়াজে ভ্রৌপদ্ীর খেয়াল হলঃ ওর অস্তিত্বের বিষয় সচেতন হয়ে 
ওঠে। আগে-আস! রেফুইজী মেয়েটার সাহাষ্যে দ্রৌপদ্দী ওকে 
তুলে বাইরের ঘরের নোংরা সত্তরঞ্চির উপরে শুইয়ে দিল+ যদিও 
সতরঞ্চি অনেক লোকের জুতোর ধূলো-মাটিতে কর্দম।ক্ত নোংরা। 

ঘরেতে অপেক্ষারত লোকেদের “তিনটের সময় আসবেন বলে 
বিদায় করে দেয় দ্রৌপদী । পড়ে গিয়েই মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে 
গেছে দেখে দ্রৌপদী কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়ে। সার! শরীর ঘামে 
নেয়ে গেছে। দ্রৌপদী ভেবে পায়না তার কি কর! উচিত। আগে 
আসা রেফুইজী মেয়েটি উঠে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। 
ব্যাকুল প্রোপদ্দী সেই দরজার ফাঁকে চোখ রেখে বাইরে উকি দেয়। 
তখনই হর্ণের আওয়াজ কানে আসে । চমকে ভাবে, এটা» তিনটে 
বেজে গেছে। চোখে পড়ে আরে, এ তো৷ গণেশ খসমখানা । 
কথাটা! দ্রৌপদীর অজান্তেই ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। সে কিন্তু 
ভাবনায় হাবুডুবু খাচ্ছে তখন। গণেশকে ইশারায় কাছে ডাকে, 
কিন্তু তাকে কাজের কথা বলতে সংকোচ হয়, কিন্তু উপায় বা কী? 

«“ক্যারোলবাগ, গুরুদ্ধারা রোডের লেডি ডাক্তার করতার কাউরকে 
ডেকে আনো ।” 

সমস্ত দিল্লী শহরটাই গণেশের চেন! হয়ে গেছে। দ্রোপদীর মুখে 
নামটা শোন। মাত্র ট্যাকৃসী নিয়ে ছুটে যায়। 
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ফিরে এসে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে গণেশ জোরে 
জোরে হর্ণ দ্েয়। কিন্তু সে সময়ে রেফুইজী মেয়েটির কাতরানি 
আর নবজাতকের কানন! ছাড়া আর কোন শব্ই দ্রৌপদীর কানে 
যায়না । লেডি ডাক্তারকে দেখে দ্রৌপদী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 
প্রন্থতির অবস্থা লক্ষ্য করে করতার কাউর ভ্রৌপদীর প্রশংসায় 
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। 

ণ্ট্যাক্দীঅলাকে পাঠাবার পর খেয়াল হল আপনাকে টেলিফোন 
করলেই পারতাম, আপনি একবার টেলিফোন নম্বর দিয়েছিলেন ।” 
দ্রোপদীর কথা শুনে লেডি ডাক্তার বললেন, “হ্যা সেটা ঘমণ্ড 
সিংহের নম্বর । ও নম্বরে ফোন করলে কিন্তু এখন আর আমার 
কাছে খবর পৌঁছয় না । পয়সাআল। লোক তো। তবে হ্থ্যা; 
ওর আত্মীয়ন্বজন বা চেনাঁজান! কারুর কাজ হলে তক্ষুনি লোক 
পাঠিয়ে দেয়।” 

এখসমখানে, পয়সার এত গুমোর 1” দ্রৌপদী থাকতে না পেরে 
বলে। দ্রোপদীর রেফুইজীর প্রতি সহানুভূতি লক্ষ্য করে লেডি 
ডাক্তার প্রন্থতির ঠিকান। জানতে চান। 

আগাগোড়া ওর বৃত্ত, ও শুনিয়ে দ্রৌপদী বলে, “এখন পর্যন্ত নাম- 
ধাম কিছুই জিজ্ঞেস করিনি। একটু ভাল! হয়ে উঠুক তখন দেখ! 
যাবে। ভাগ্যিস মাঝ রাস্তায় বেচারার কিছু হয়নি... |+? 

£ছ্যো, দ্রোপদীরিঃ আমাকেও তণপনাদের কাছে কীছ্ুনি গাইতে 
আসতে হবে । লালাজী কোথায় ?? 

«কেন? ব্যাঁপারট। কী? উনি আম্বালা পর্যন্ত গেছেন, ফেরার 
সময় হয়ে এল | 

«ব্যাপার আর কি দিদি, যে গ'।রাজে বসি, আপনি তো জানেন, 
প্রায় হাজার ছু'য়েক খরচ করে আমি তাতে পার্টিশন করিয়েছি। 
দিনের বেল! সেটা কর্মস্থান, রাতে ওখাঁনেই কাউচে শুয়ে ঘুমোই। 
জানতে পেরেছি, এ্যাডভোকেট বকসী খুশালচন্দ আমার গ্যারেজট। 
নিজের নামে এ্যালট করিয়ে নিয়েছেন |” 
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“এয! মরুক খসমখানে 1৮ 

“হ্যা ত্রৌপদীদিঃ ভাবনা-চিন্তায় রাতে ঘুম হয়ন11১ তিনটে 
বাজলো, সাড়ে তিনটে, চারটে, তারপর পাঁচটাও বেজে গেল। 
লাল! ভগতরামের কোয়ার্চীরের সামনে রেফুইজীদের বেশ ভিড়__ 
কিন্তু তিনি তখনও আম্বালা থেকে ফিরে আসেননি । 

“চাননশাহজীর বাড়ীতে টেলিফোন করে দেখনা দ্রোপদীর 
কথামতো! একট! ছোট ছেলে টেলিফোন খুঁজে পেতে জানালে', 
“তার বাড়িতে টেলিফোন নেই” 

“নেই? সেকি, এইতো কিছুদিন হুল লালাজী চেষ্টা-চবিত্র 
করে ওদের বাড়ি টেলিফোন দেওয়ালেন1” দড্রোপদীর কথা শুনে 
একটা রেফুইজী বিড়বিড় করে, “লালাজী দৌড়-বাঁপ ক'রে শুধু 
বড়লোকদের কাজই করেন |” 

“খসম1 খানে, হুকুম চালাতে আসে। মাগন। কোন কাজকর্ম 
চলতে পারে? আজকেই চাননশাহজী লালাজীকে মোটরে করে 
আম্বালা নিয়ে গেছে। ওর নিজের কাজ ছিল মানছি; কিন্তু 
লালাজীরও তো! রেফুইজীদের অবস্থা দেখতে যাওয়ার কথা ছিল। 
আরামে গেছেন, আবার আরামেই মোটরে ফিরবেন ।” কথা 
বলতে বলতে দ্রৌপদী নিজের ছেলেকে হাঁক পাঁড়ল, “টেলিফোন 
এনকোয়ারী থেকে লাল। চাননশাহের নম্বরটা! জেনে নে।* 

“কোথেকে কথ বলছেন ?” 

“লাল৷ চাননশাহের বাড়ি থেকে | 

“শাহজী আম্বাল! গিয়েছিলেন ?” 

“ফিরে এসেছেন |”; 

“তাকে একটু টেলিফোনটা দ্বিন।” 

“খানিক পরে আপনি ফোন করবেন। উনি এখন বাইরের 
বাগানে । কয়েকজন গেষ্ট এসেছেন, পার্টি চলছে ।% 

“বেশ, তাকে জিজ্ঞেস ক'রে জানান লাল! ভগতরাম কোথায় ? 
তিনিও গর সঙ্গে গিয়েছিলেন 1; 
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“আপনি কে কথা বলছেন ?” 

“দ্রৌপদী, লালজীর বাড়ি থাকে 1৮ 

“বেশ, হএক মিনিট ফোনে অপেক্ষা করুন কিংবা নিজের 
নম্বরটা বলে দিন।৮ 

নম্বর জানিয়ে দ্রৌপদী করতার কাউরের সঙ্গে কথা বলছিল 
এমন সময় টেলিফোনের ঘন্টি বেজে উঠল । 

হ্যালো |” 

“হ্যা, বলুন।” 

“শাহজী বললেন, ডেপুটি কমিশনারের বাড়ি থেকেই টাঙ্গ 
নিয়ে লালজী রেফুইজী ক্যাম্পে চলে গিয়েছিলেন। মোটরে 
পেট্রোল কম ছিল তা ছাড়া শাহজীর আরো! ছু' একট] কাজ ছিল। 
অবশ্য রেফুইজী ক্যাম্পে গিষে লালজীকে নিয়ে আসবার কথা 
ছিল কিন্তু আরো! নান! কাজে শাহজীর দেরী হয়ে গেল। এদিকে 
বাড়িতে কয়েকজনকে তিনি চায়ে ডেকেছিলেন। যদি তিনি 
লালাজীকে নিতে ক্যা যেতেন তাহলে ফিরতে দেরী হয়ে যেত 
তাই একাই ফিরে এসেছেন ... |” লোকটার কথা তখনও শেষ 
হয়নি কিন্তু দ্রৌপদী “খসম খানে বলেই রিসীভারট! আছড়ে 
ফেলে । ব্যাপারটা সবাই বুঝল । কঃজের জন্য যারা এসে বসেছিল 
তার! যে যার বাড়ির দিকে রওনা দিল । 

রাত্রির পরিবেশ যতই শান্ত হয়ে উঠে দ্রৌপদ্দীর উৎকণ্ বাড়তে 
থাকে । 

রাস্তা দিয়ে কোনো! মোটর গেতণই ওর মনে হয় গাড়ীটা ওদের 
কম্পাউণ্ডে আসছে। ভুল করে দরজা খোলে কিন্তু মোটর 
ধাড়ায় না_তেমনি তীরবেগে উধাও হয়। রেফুইজী প্রন্তির 
সেবা-শুশ্রষার অজুহাতে রাত জাগতে হলেও এমনিতে কি সত্যি 
দ্রোপদীর চোখে ঘুম আসতে। আজ ? 

“পোষ মাঘের রাত, বিছানা-পত্তর কিছু নেই; গরম কাপড়ও 
তে সঙ্গে নেননি; তায় আবারু ওষুধ না খেলে ঘুম আসে না ।” 
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ভাবনায় চিন্তায় দ্রৌপদী কখনে। বসে, কখনও উঠে ছড়ায়, 
কখনো সম্ভ-প্রন্থতির কাপড়-চোপড় ঠিক করে দেয়। এমনি করে 
রাত কেটে ভোর হল। শেষ পর্যন্ত, কালকের মতই ভোর বেলায় 
একটা মোটর ওদের কম্পাউণ্ডে এসে থামলো । হর্ণের আওয়াজ 
আজকেও কালকের মতই তীক্ষ তীব্র, কিন্তু দ্রোপদ্বীর কানে ওই 
আওয়াজট! ভোরের আশাবরী রাগের মত মিঠি শোনালে। আজ । 
গণেশ বাইরে থেকে ট্যাকৃসীর দরজা! খুলে দ্রিল। একটা পাঁতল৷ 
ংরা! কম্বল মুড়ি দিয়ে লাল1 ভগতরাম ট্যাকৃসী থেকে নামলেন। 
দ্রৌপদী ডান হাতের আহ্গুল দিয়ে পরীক্ষা করে দেখছিল কম্বলটা 
কতখানি পুরু। তখন লালজী বলছিলেন, “বেচারা রেফুজীটা 
সারারাত ঠাণ্ডায় নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছে। তার কাছে তো 
ওই একটি মাত্র কম্বল । তবু রেলগাড়ীতে বসবার সময় মানুষটা 
জোর করে আমার গায়ে কম্বলট। জড়িয়ে দিল 1৮ 
দ্রৌপদী তার ব হাত কামিজের পকেটে ঢোকায় । তখনই তার 
কানে আসে, “সংশ্রী অকাল ।” গণেশের ট্যাকৃসী বেগে দূরে চলে 
যাচ্ছে সেদিকে তাকিয়ে দ্রোপদীর মুখ থেকে ঠিকরে বেরোয়, “এই 
গরীব মানুষটাকে গঘ্ভাখো আর ওই খসর্ম। খানেদের... 1৮ 
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তখন আমার বয়স বছর আট-নয় হবে। আমর! যেখানে 
থাকতাম তিনটে পরিবারের থাকার পক্ষে সে বাড়িটায় যথেষ্ট 
জায়গা! ছিল। এক পাশে আমর। থাকতাম, অন্য পাশে অমৃতসরের 
এক নামকরা ঠিকাদার । আরেকটায় বাস ছিল এক হিন্দু বেনের 
- আজকের চোখ দিয়ে অনুমান করতে পারি বয়োবৃদ্ধ মানুষটার 
বয়স ছিল যাট-পয়ষ্টি। আমি জন্মাবার ঢের আগে থেকেই সে 
এ বাড়িতে থাকতে। আর আমাকে খুব ভালোও বাসতো । শুনে- 
ছিলাম পৃথিবীতে তার আপনজন বলতে কেউ নেই। এই কারণেই 
বোধহয় সে নিজেই টাকাপয়সা খরচ ক'রে কোনো গরীবের 
মেয়েকে বিয়ে করে । 

তিন চার মাস ধরে আমি দেখছিলাম দাছুর দরজা সব সময়েই 
বন্ধ, যদিও বাইরে তাল লাগানে। থাকে না । একদিন স্কুল থেকে 
ফিরে দেখলাম দরজা, খোল! । দ্রাছুকে ভিতরে দেখে সোহাগভর। 
গলায় “দাছ ! দাছু !” বলে যেই ভেতরে দুকেছি দাহ ফিরে চোখ 
রাঙিয়ে আমাকে চড় দেখায়? মুখের সামনে আঙুল রেখে আমাকে 
বাইরে ইশার। করে বেরিয়ে ফেতে। আমি তে৷। অবাক । দাছও 
নিশ্চয়ই আমার থ হয়ে-যাওয়া ভাব দেখতে পেয়েছিল । আমি 
ফিরে যাওয়ার উপক্রম করতেই দাছ স্কুলের ব্যাগ স্ুদ্ধ. আমাকে 
কোলে উঠিয়ে নেয় ও বাইরে নিয়ে এসে আমার হাতে এক আন 
দিয়ে বলে, “কিশন ! এখন «এখকে তুই আমাকে কাক বলে 
ডাকিস। ডাকবি তো ?, আমি তার প্রশ্নের উত্তরে মাথা নেড়ে 
হন” জানালে আমাকে আদর ক'রে কোল থেকে নামিয়ে দেয় 
সে। 

বাড়ি ঢুকতেই মা! আমাকে এক গেলাস ছধ দিয়ে বলেন-__এখুনি 
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ছোট পরোটা তৈরী করে দ্রিচ্ছি। এরই মধ্যে দাদুর ঝি আমাকে 
ডাকতে আসে । 

মা বলেন, “যা খোকা; তোর জেঠ ছোকে ডেকে পাঠিয়েছে 
বোধহয় ।?; 

আমি অবাক হয়ে বলি, “কোন জেঠ? ঠিকেদার জেঠ্‌ ?” 

মা বলেন, “না কাপড়আলা জেঠ। 

আমি বলি; “দাহ তো! বলছিল, সে আমার কাকা ।? 

মা হেঁসে বললেন? “হ্যা সেই ডেকেছে । এ ওদের নতুন ঝি । 
খোকন! তোর জেঠিই বোধহয় তোকে ডেকে পঠিয়েছে।” 

এইসব দুবোধ্য কথা-বার্তা শুনতে শুনতে আমার মাথ। ঘ্বুরে যায়, 
পরোটা পরে খাওয়া! ষাবে ভেবে আমি ঝির সঙ্গে গেলাম | 

কাকার ঘরে ঢুকলে সে আগের মতই আমাকে কোলে তুলে নিয়ে 
সেই অবস্থাতেই ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। লোহার পালংকের 
কাছে লম্বা আলমারীতে বসানো এক-মান্ুষ লম্বা আয়নার সামনে 
ঈাড়িয়ে এক মেয়ে তার হাটু পর্যন্ত নেমে আসা কালে! চুল 
আচড়াচ্ছিল। ছিপছিপে হালক। গড়ন; গায়ের রং গমের মতন । 
আয়নার ভিতরে আমাদের আসতে দেখে সে এদিকে ফিরবার 
আগে পাঞগ্তাবী প্রথা মতো মাথার উপর শাড়ীর আচল টেনে 
দিল। কাকা বললেন, “কিশন; এই তোর কাকীম11” 

বাড়ির শেখানো মতন আমি কাকীমার পায়ে প্রণাম করবার 
জন্য নিচু হই কিন্তু কাকীমা পা পিছনে সরিয়ে নিয়ে ছ'হাত দিয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে । আমার হাত ছুটে! কোমর পর্যন্ত পৌছয়, 
আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরি। সে আমার চুলের মধ্যে দীর্ঘ 
নরম আঙ্গুল চালিয়ে বিলি করতে করতে বলে, “কী মিষ্টি বাচ্চাটা |” 

কাকা বলে, “রামপিয়ারী ! ওকে আমিও খুব ভালোবাসি । 
বলতে গেলে ওকে এক আঙ্গুল ছু'আঙ্কুল করে মেপে মেপে বড় 
করেছি।? 

মনে পড়ে যখন আমি তার কোমরের কাছ থেকে হাত ছুটে 
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সরিয়ে নিয়েছিলাম এক দীর্ঘশ্বাস তার বুক ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল । 

কাক! বলেন, “কি ব্যাপার পিয়ারী ? 

“কিছু না।” আবার দীর্ঘশ্বাস নিয়ে সে বলে। একটু পরে 
আমাকে আদর করে বলে, “তোমার নাম কি খোকা ? 

আমি আমার নাম বললে সে অপাঞ্জাবী ধরণে উচ্চারণ করে, 
“কৃষ্ণচন্দ্র 1৮ 

চুল আচড়ানে! ফেলে, সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে এসে আমাকে সর 
আর ভাত খেতে দিল ও। পরোটার কথা ভুলে গিয়ে আমি 
জিনিবগুলে। পরম পবিতৃপ্তির সঙ্গে খেলাম তারপর খেলতে চলে 
এলাম বাইরে । 

দিন তিনেক পরে। স্কুল থেকে ফিরছিলাম। দেখলাম কাকার 
দ্ররজ1 একটুখানি খোল! । দরজার পিছন থেকে কে যেন আমাকে 
ডাকছিল। গলাট!। চেনা । স্কুলের ব্যাগ নিয়েই টুকলাম। 
ভেতরে কেউ ছিল না । কি জানি কেন, বাইরের দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে সেই ঘরে গেলাম ষে ঘরে সেদিন ঢুকেছিলাম। কাকীমা 
ঠিক সেই ভাবেই চুল স্াচড়াচ্ছিল। আয়নার মধ্যে আমাকে 
ভিতরে ছুকতে দেখে আমার দিকে ঘুরে দাড়াল। এখন মাথায় 
ঘোমটা নেই। একটু ইতস্ততঃ করে ও আমার দিকে ছু'হাত 
বাড়িয়ে দেয়। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার গোলগাল সুন্দর মুখখান। 
দেখি। ধীরে ধীরে তার চোখে জলের বড় বড় ফোটা দেখ! দিল। 
আমি থাকতে পারি না। আমি জানতেও চাইলাম না৷ ও কাদছে 
কেন? হু'হাত ছু'দিকে ছড়িয়ে যেমনি আমি তার দিকে এগিয়ে 
যাই সেও হাটু গেড়ে বসে পড়ে । অ'মার হাতছু'টে। তার পিঠে 
জড়িয়ে ধরে আর সেও আমাকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে । সেই 
প্রথম আমি অনুভব করি কোমলতা কি? সত্যি বলছি আমার 
সমস্ত শরীর কাপছিল। কাঁকীম। ডান হাতে আমার গাল তার নরম 
বাঁ গালে চেপে ধরল । অনেকক্ষণ অবধি এমনি করে বসে রইলাম 
আমরা । ওর চোখের জল আমার গাল বেয়ে পড়ছিল । আর্ছ 
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হলেও সে জল গরম লেগেছিল । আমি আবার সংবিং ফিরে পেয়ে 
এত নিকট থেকে যখন ওর মুখের দিকে তাকালাম দেখি ওর চোখ 
ছুটে! বন্ধ, ঠোঁট কাপছে । তার পর অস্ঠ হাত শিথিল হয়ে আসে, 
ধীরে ধীরে চোখ মেলে চায় ও। আজকের অভিজ্ঞতায় বুঝি 
সেদিন তার চোখ ছিল ভারাক্রান্ত, আলম্ডে ভর! ষেন তক্ষুনি ঘুম 
ভেঙেছে । আমি জানতে চাইলাম, “কাকী .*..**১ 

মাঝখানেই সে বাঙালীদের মতন উচ্চারণে হিন্দীতে বলে ওঠে, 
“কৃষ্ণচন্দ্র, আমার নাম রাধা । আমাকে রাধা বলে ডেকে ।৮ 
আমি মাথা নেড়ে জানাই, “যা তোমার খুশী ।৮ তারপর আমার 
আগের প্রশ্ন ভুলে গিয়ে বলি, “কাকা কোথায় ?” 

রাধা বলে; “সে পশর। নিয়ে মঙ্গলহাটে গেছে । অমাবস্ত। ছাড়! 
কখনে। এই সময় তার ফুরসৎ থাকেনা ।৮ 

“ঝি? আমি জিজ্ঞেস করি । 

“তাড়িয়ে দিয়েছি তাকে । সে ভালো নয়। এখন আমি সমস্ত 
কাজ নিজেই করতে পারবে ৮ 

জানিনা হঠাৎ তার কি খেয়াল চাপে । আমার ব কাধে স্কুলের 
ব্যাগ তখনে। ঝুলছিল-_সেটি নামিয়ে রাখে । আমার কোট খুলে 
পালংকের উপর ফেলে। ফিতে খুলে জুতো জোড়াও সরিয়ে 
রাখে। আমার বা পা একটু সামনে বাড়িয়ে দিয়ে হাটুর কাছ 
থেকে বাঁকিয়ে অন্ত পায়ের পাতার উপর ভর দিয়ে রাখে । ডান 
পাটা! যেমন ছিল তেমনি সোজাই রইল। তারপর ও চারিদিকে 
চোখ বুলোয় যেন কিছু খুঁজছে । তারপর ছুটে গিয়ে আলন।! 
থেকে একটা কাঠের ছড়ি নামিয়ে এনে ছড়িটা! আমার হাতে দিয়ে 
তার একটা ধার আমার ঠোটের উপর রাখে । পিছনে সরে গিয়ে 
আমাকে দেখতে থাকে । তার ঠোঁটে একটু হাসি ঝিলিক দেয়, 
সুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে ঈষৎ বিলম্বিত ছু | কিছুক্ষণ পরে ওর 
সাজগোজের টেবিলের দেরাজ থেকে গোলাপী রঙের একটি ফিতে 
বেরোয়__-আমার সোনালী চুলগুলি একপাশে সরিয়ে সেই ফিতে 
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কপালে বেঁধে বা কানের কাছে একটা স্ন্দর ফুল তৈরী করে। 
আয়না লাগ।নে! লম্বা আলমারী খুলে হলদে রঙের একটি বেনারসী 
শাড়ী আনে । সেটা হাতে নাড়াচাড়। করতে করতে ও দেয়ালে 
টাঙানো একট বড় ছবির দিকে এগিয়ে যায়, ছবির গলায় ফুলের 
মাল! পরানে।। ভালে! ক'রে ছবিট! দেখার পর আমার দিকে 
ফেরে, ছবির দিকে তাকাতে তাকাতে আমার কোমরে সেই শাড়ীটা 
জড়াতে থাকে । আমাকে শাড়ীট। পরাবার পর তাকে খুব খুশী 
আর বিহ্বল দ্েখায়। ঠিকেদার সরদারদের ছোট মেয়েটা] নিজের 
দাদার কাছ থেকে খেলনা পেলে এই রকম করে। রাধাকে আমার 
সেই মেয়েটার মতই মনে হচ্ছিল । 

খানিক পরেই সে ছড়িটা কেড়ে আমার ব্যাগের পাশে ফেলে 
দেয়। ছুঃহাতে মেঝে থেকে উঠিয়ে কোমরের সঙ্গে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে খুব দ্রুতগতিতে ঘুরপাক খেয়ে আমাকে নামিয়ে দেয়। 
আমি টাল খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিই। রাধা আমার তপ্ত 
গাল ছু'হাতে চেপে ধরে কপালে ও চুলের উপর চুমো খায় । 

ধীরে ধীরে ও জুড়িন্স আসে। শাড়ীটাড়ী খুলে রেখে স্কুলের 
পোশাক পরিয়ে আবার আমাকে আগের চেহারায় ফিরিয়ে দেয়। 
রান্নাঘর থেকে ছুধেভর! রুপোর ছোট গ্রেলাস আর রেকাবী ভর! 
আঙ্গুর নিয়ে এসে আমার সমুখে রাখে । আমি প্রথম দিনের মতই 
মা-বাবার হুকুমের অবমানন। ক'রে সব খেয়ে নিই। স্নানঘরে 
নিয়ে গিয়ে সে আমার মুখ হাত ধুইয়ে দ্রেয়। বরফের মত শাদ! 
তোয়।লে দিয়ে মুখ মুছে আমি বাইরে বেরিয়ে আসি । রাধা আমার 
পিছনে পিছনে আসে । মনে হচ্ছিল রাধা যেন সরদারদের 
মেয়ের মতই আমাকে বলছে, “কালকে আবার খেলতে এসে! | 
তোমাকে সুন্দর নাচ দেখাবো ।” 

দরজার বাইরে বৃষ্টি নেমেছিল। তীব্র হাওয়ার ঝাপটা 
নারকেল গাছগুলো নুয়ে নুয়ে পড়ছে । ভিজতে ভিজতে আমি 
বাড়ির ভিতরে ঢুকি। মা! ব্যাকুলভাবে আমার জন্য অপেক্ষা 
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করছিল। ঢুকতেই আদর করে আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে রাগ রাগ মুখ করে বলেঃ ' কোথায় ছিলি এতক্ষণ ! 

মা-বাবা ও বইয়ের উপদেশের বিদ্ষদ্ধে সেই প্রথম ন্মথ্যে 
বললাম, “অবনীন্দ্রের বাড়ী। ও একটা নতুন মেশিন-লাটু, 
এনেছে মা 15 

মা শান্ত হযু। 


্‌ 


পরের দ্বিন স্কুলে পড়ায় আমার একটুও মন বসেনা। অনেক 
কষ্টে অনেক প্রতীক্ষার পর ছুটির ঘণ্টা বাজে। বিপিন তার 
বইয়ের ব্যাগে একটা চাবি দেওয়। মোটর এনেছিল । তার ইচ্ছে 
আমরা! মোটরটা ফুটপাথে চালিয়ে খেলব। কিন্তু আজ আমি 
তাকে সোজ। জবাব দিলাম । আমি রাধার সঙ্গে খেলতে চাইছিলাম; 
আর দেখতে চাইছিলাম সেই নাচ ফ সে আজ নাচবে। 

বাড়ি গিয়ে ছুধ না খাবার ছুতোয় আজেবাজে বানিয়ে বললাম । 
“অবনীন্দের বাড়ি খেলতে যাচ্ছি' মিছে কথাটা! বলে আমি সোজ। 
রাধার বাড়িতে গিয়ে ঢুকি। 

অনেক আগে থেকেই রাধা আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। 
আজ তার সাজগোজ দেখে আমার চক্ষুস্থির। এর আগে আমি 
কোনো মেয়েকে এত সুন্দর শাড়ী পরতে ও সাজতে দেখিনি। 
হাতের মুঠোয় আঙ্গুল ধরে ও আমাকে রান্নাঘরের দ্রিকে নিয়ে 
যায়। আমাকে আসনে বসিয়ে নিজে মেঝের উপর বসে। 
সামনে রুপোর বাসনে ছুধ, মালাই; ভাত, চাঁপাটি তরকারি এমন কি 
মাখন অবধি রাখা । একট। সোনালী রেকাবীতে সেই মরশুমের 
সবরকম ফল। আমার অনিচ্ছার কথ শুনেও রুটি ছিড়ে ছিড়ে 
ও আমাকে খাওয়াতে থাকে । খেতে খেতে শ্ীগগিরই আমার 
পেট ভরে যায়। রাধ! স্নানের ঘরে গিয়ে আমার হাত-মুখ ধুইয়ে 
দেয়। 
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আমর! পাশের ঘরে ঢ,কি। ঘরটা ধৃপের স্ুগন্ধে ম'ম? করছে। 
ড্রেসিং টেবিলের উপর একটি রুপোর থালায় ফুলের মালা ও 
তখনো! না-জ্বালানে। ঘি-র পিদ্দিম। দেখতে-দেখতে আচলের 
খুঁটে বাঁধা চাবির গোছা! থেকে একটি চাবি বের করে একটি 
কাপড়ের আলমারী খোলে । তার থেকে একটি হলদে রেশমী 
শাড়ী বের করে রাধা খাটের উপর রাখে । একটি তাক থেকে 
ময়ুরের পালক বসানো! মুকুট নামাতে নামাতে রাধা বলে, “কৃষ্ণচন্দ্র, 
এমুকুট আমি নিজের হাতে তোমার জন্যে বানিয়েছি জানো ?” 

আমি হা! করে তাকিয়ে থাকি । রাধা! দেরাজ থেকে একটি 
বাশী বের করে আনে । মিনিট দশেকের মধ্যেই ধুতি, ফুলের হার 
ও বাঁশী দিয়ে সাজিয়ে কালকের মত দাড় করিয়ে দেয় আমাকে । 
সামনের ছবির গলতেও ফুলের একট। মালা পরিয়ে দেওয়া হয়। 
সামনের আয়নায় আমার মুখ দেখি । হুবহু সামনের ছবির মতন 
লাঁগে। আমি শুধোই, “রাধা; ও ছবিট] কার ?” 

মুচকে হেসে ও বলে, “বারে, তাও জানোনা ? কুষ্ণচন্দ্রের |” 

“আমার ?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“হ্যা হ্যা কৃষ্চন্দ্রের |” 

দেশলাই জ্বালিয়ে থাশায় সাজানে। পাঁচটি পিদ্দিম ধরানো! হয় 
তারপর রাধ! ছু হাতে থাল। ধরে আমার সমুখে এসে দাড়িয়ে চোখ 
বুজে ফেলে। একটু পরে চোখ খুলে আঙ্লে ধোয়৷ কেশর ও 
চাউলের পিটুলি নিয়ে আমার কপালে ফৌঁট। পরিয়ে দেয়। কি 
মনে করে আমি আঙুলে কেশর তুলে তার কপালের দিকে হাত, 
বাড়াই। ও মাথা নোয়ায়। 

আমার আঙুলের ছোয়ায় রাধা, কেঁপে ওঠে। হাতে -ধর| 
প্রদীপের থালা চলকায়। বাতির শিখা+ ধুপের ধোঁয়া কাপে আর 
জানিনা কেমন ক'রে ওর পায়ে নুপুপের বুমঝুম কেঁপে ওঠে? 
হঠাৎ বাঁধা নিজের জায়গা থেকে নড়ে ওঠে, এমনভাবে সামনে 
এগোয় যেন পিছলে পড়বে। এমন করে ওর শরীরটা এগিয়ে 
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আসে, আবার চকিতে নিজেকে সামলে নেয়। পিছলে যাওয়। ও 
সামলে নেওয়ার গতি ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে । আমি বুঝতে 
পারি নাচ শুরু হয়ে গেছে । কোমর বেঁকাতেই তার খোল। চুল 
মাটি ছু'তে থাকে । হাওয়ার হিল্লোলে :জেগে ওঠা ঢেউয়ের মত 
দোল! লাগে শরীরে । গতিবেগ দ্রুততর হয়। ঘুঙুরের ঝংকারে 
অদ্ভুত এক নিবিষ্টতায় ভরে উঠে ঘর। গতিবেগ আরো দ্রুত। 
জ্বলন্ত শিখার একটি বৃত্ত আমার চারিদিকে জেগে ওঠে । যেন 
নক্ষত্ররা পাক খাচ্ছে। আশে-পাশে কয়েকটি রাধাকে দেখতে 
পাই। আমারই চেহারার কয়েকটি ছেলে আমার বর্তমান পোষাকে 
তার সঙ্গে ঘুরছে । মনে হচ্ছিল আমি যেন আর আমার মধ্যে নেই। 
এমন মনে হয় কেউ যেন জোর করে আমার আঙ্লগুলে। বাঁশীর 
ফুটোর উপর রেখে দিয়েছে । আমি বাশীতে মুখ রেখে ফু দিই। 
জানিনা কেমন করে আমার ছোট ছোট আঙ্লগুলো বাঁশীর ফুটোয় 
নেচে বেড়ায় । আমি কখনো বাঁশী বাজাইনি; আজও কোনো 
বাজন। বাজাতে শিখিনি অথচ সেদিন যেমন বাজিয়েছিলাম, সে রকম 
বাশী আমি কোনে। ওস্তাদকেও কখনো ৰাজাতে শুনলাম না । 

ধীরে ধীরে আমার আঙ্ুলগুলে! শিথিল হয়ে আসে। নাচের 
বেগ মন্থর হয়ে যায় ক্রমে । একটাই রাধা থেকে যায় আমিও 
এক হয়ে পড়ি। কবরের নিস্তব্ধতা ঘিরে ধরে ঘরটাকে । রাধা 
মাতালের মত টলছিল। কিন্তু প্রদীপ রাখা থালাট1 সে পড়ে যেতে 
দিচ্ছিল না। আমি এগিয়ে গিয়ে থালাট। তার হাত থেকে নিই। 
টেবিলে রাখার তর সয়না; তার আগেই রাধ। সশবেে মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়ে। বাশী খাটের উপর ছু ড়ে দ্রিয়ে আমি তাকে সামলাই। জানিন! 
কোথ। থেকে আমি এত শক্তি পেয়েছিলাম । একজন সমর্থ মান্থুষ 
বলেই মনে হচ্ছিল নিজেকে । ধুতির আচল দিয়ে বাতাস করে ওর 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনি । উঠে রাধা! আমার গালে চুমুখায়। আমার 
শিরায় শিরায় কি এক কীাপন থরথরিয়ে ওঠে । আধো অচেতন 
অবস্থায় আমি ওকে ছু"হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরি । কেঁপে উঠে সেও 
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আমাকে খুব জোরে জড়িয়ে ধরে; আমার বাহু ছু'টির মধ্যে নিঃসাড়ে 
নিজেকে এলিয়ে দেয়। আমি ওর গালে ঠোটে এমনকি চুলেও 
চুমু খাই। রাধা একটুও সাড়া দেয় না, নিথর হয়ে থাকে । আমি 
ওর মুখের দিকে তাকাই । কিছুক্ষণ পরে সে তন্দ্রালু চোখ ছ"টি 
অল্প একটু খোলে আর তক্ষুনি বন্ধ করে নেয়। 

দরজায় শব হয় হঠাৎ। আমরা উঠে দাঁড়াই কোনো সাড়া 
পীওয়। যায় না । আমাকে আবার আগের মতন কিশনচন্দ সাজিয়ে 
দেওয়া হয় | যখন বাড়ী পৌছোলাম তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। 


৩ 


ডাক্তারকে দেখান হল। তার রায় হল আমার স্বাস্থ্য পুরোপুরি 
ঠিক। 

“এর খিদে পায়না কেন? আমার বাব! ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা 
করেন । 

“হজমশক্তি তে। ঠিকই আছে” ভাক্তার উত্তর দেন। 

স্কুলে পরীক্ষার ফল ভালোই হয়েছে তবু আমার উপর নজর রাখা 
হল। 

আমি রোজ রাধার কাছে যাই কেউই এটা সন্দেহ করেনি । কিন্তু 
প্রত্যেক দিনই রাতে কিছু খেতে চাইনে তাই নিয়ে মার বড় ভাবনা । 
মা! গোয়েন্দার মত আমাকে অনুসরণ করতে শুরু করে। একদিন 
আমি রাধার বাড়ি গিয়েছি, ম! পা টিপে টিপে লুকিয়ে আমার 
পিছনে পিছনে এলো । ভিতর থেকে দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
দরুণ ভিতরে ঢুকতে পারলো! না। কতক্ষণ ধরে বাইরে দরজায় 
কান পেতে দাড়িয়েছিল। নাঁচ শেখ হ্বার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ ডাক 
শোন। গেল। জোর গলায় মা ডাকে, “রামপিয়ারী ! রামপিয়ারী !” 

আমি তে। ভয়ে জড়োসড়ে। কিন্তু রাধা চটপট কাপড়-চোপড় 
খুলে আমাকে আমার পোষাক পরিয়ে দেয়। ডাঁকাডাকির ঝড়ের 
মধ্যেই হাত-মুখ ধুইয়ে দেয়। আমাকে আবার ঘরেই লুকিয়ে রেখে 
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ও বাইরে বেরোয়, দরজ। খুলে মাকে জিজ্ঞাসা করে; ব্যাপার 
কি? 

ম! রাগত সরে জিজ্ঞাস! করে, “কিশন কোথায় ? 

রাধা বলে, “আছে এখানেই কোথাঞ্জ | 

“আমি তাকে নিজের চোখে ভিতরে ঢুকতে দেখেছি)? মা বেশ 
কড়া গলায় বলে। 

“দেখছি ভিতরে আছে কিন | রাধা খুব শান্ত গলায় বলে, 
“আমি ঘুমোই আর ও অনেক সময় দরজা বন্ধ করে একা একা 
খেলা করে ।; 

ও ভিতরে এসে আমার হাত চেপে ধরে। ভয়ের চোটে আমি 
তখন অসহায়ের মত কাপছি। রাধা মৃছুম্বরে বলে; “ভয় পেয়োন। 
কৃষ্ণ! আমরা তে! চোর নই । কোনো পাপও করিনি ।” 

সাহস ফিরে এল আমার বুকে । রাধা আমাকে টানতে টানতে 
বাইরে নিয়ে আসে । আমার হাত মার হাতে দিয়ে বলে? “এই 
নিন; আপনার মাখনচোরাকে ধরুন? ভিতরের ঘরে লুকিয়েছিল।” 

মা আমাকে ছেড়ে ভিতরে ঢোকে । পাশের ঘরে ছড়ানে। 
জিনিষপত্র, জ্বলন্ত পিদ্দিমগ্ুলে৷ দেখে ঝাঁর্বালে। সুরে বলে ওঠে, 
“ছু” তারপর রাধার উপর সন্দেহ ভরা চোখের আগুন ছড়িয়ে 
বাইরে এসেই আমাকে ঠেঙাতে শুরু করে। রাধা আমাকে 
ছাড়াবার জন্য বেরিয়ে আসে আবার কি ভেবে ভিতরে চলে যায়। 
আবার আসে, আবার ফিরেয়ায়। আমার গালে এক একটা চড় 
পড়তেই ও কুঁকড়ে যায়। 

মা বাড়ি এসে আমাকে একটা ঘরে বন্ধ করে বাবার ফিরে 
আসার অপেক্ষায় থাকে । আমি জেনে শুনে নাক ডাকাতে আরম্ত 
করি। বাবা ফিরলে মা বেশ যত করে খেতে দেয়। খাওয়া 
দাওয়ার পরে রোজকার মতো বারান্দায় কিছুক্ষণ পায়চারি করার 
পর বাবা এসে নিজের খাটে শুয়ে পড়ে। মাও কাজকর্ম চুকিয়ে 
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নিজের খাটে এসে বসে। খানিক পরে ম! মুছু গলায় বলে; “ওগে। ! 
জেগে আছ ? 

বাবা পাশ ফিরে শুয়ে বলে, “হ্যা 1? 

“আমি একটা কথ! বলতে চাইছিলাম, এমন সুরে মা বলে 
যেন কথাটা ভীষণ জরুরী ৷ 

“কি কথা ?” 

মা আজ যেটুকু দেখেছে আর যা! শুনেছে সব ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বলার পর জুড়ে দেয়, “জানিনা এই বাঙাঁলিন্‌ যাহুকরণী আমার 
সোনাকে ঘরে বন্ধ করে কি করছিল ??? 

বাব! জবাব দেয়, “পাগলীর মত কথ! বলিসন সোধ। ! 

মা তবু এ ব্যাপারে নাছোড় দেখে শেষে বাধ্য হয়ে বাবা বলে, 
«আচ্ছা, কালকে বুড়োর সঙ্গে দেখা করব ।” 


৪ 


তৃতীয় দিন যখন আমি স্কুল থেকে ফিরছিলাম, বাড়ি না ঢুকে 
সোজা রাধার বাড়ির দি. - পা বাড়াই। চোখে পড়ে দরজা হাট 
করে খোলা । ভিতরে জিনিষ-পত্র কিছু নেই। চোখ রগড়ে 
ভাল করে তাকাই। কেউ নেই। পাশের ঘরে ঢুকি, সেখানেও 
কেউ নেই। মনে হচ্ছিল, আমার,.শরীরের একটা অঙ্গ কেটে 
নিয়ে কেউ চলে গেছে। বইয়ের ব্যাগ সমেত আমি একটা কোণে 
বসে পড়লাম। বোধ হল, আমি পাঁতালে তলিয়ে যাচ্ছি । হঠাৎ 
কে একজন এসে আমার হাত, ধরে ফেলল। ভাবলাম: হয়তো 
রাধা । কিন্তু হাতটা খুব কসে *না হয়েছিল। মাথা উঠিয়ে 
দেখলাম--সমুখে মা। আমি কীদছিলাম। মা আমাকে টেনে 
হিচড়ে বাড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছিল । 
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১..পতারপর গুরু নানক ঘুরতে ঘুরতে হাসান আবদালের জঙ্গলে. 
'পৌছোলেন। দারুণ গরম, কাকের চোখ ঠিকরে পড়বে এমনি 
চড়চড়ে রোদ । চারিদিক নির্জন, ধুধু করছে বালি আর পাথর । 
রোদেপোড়া ঝৌপবঝাড়ঃ শুকনো গাছ। মানুষজনের দেখা মেলেন! 
কোথাও |” 

“তারপর কী হল মা?” আমি টেঁচিয়ে উঠি। 

“গুরু নানক নির্ভাবনায় আপন মনে হেঁটে চলেছিলেন, হল কি; 
এদিকে মরদানার খুব তেষ্টা পেল। কিন্তু জল কোথায়। গুরু 
বললেন, মরদানা! সবুর করো । সামনের গায়ে পৌঁছে যত ইচ্ছে 
জল খেও |” 

কিন্তু মরদানার তখন দারুণ তেষ্টা পেয়েছে । শুনে গুরু নানক 
খুব ভাবনায় পড়লেন। এই জঙ্গলে বহুদূর পর্স্ত জল তে। কোথাও 
"নেই, অথচ মরদানা একবার জেদ ধরলে সব্বাইকে বড় মুশকিলে 
ফেলে । গুরু আবার তাকে বোঝান, ছ্ভাখ মরদান। এখানে জল 
কোথাও নেই। খানিক সবুর কর। ঈশ্বরের ইচ্ছা মেনে নে ।” 

£কিস্তু মরদান! আর এক পাও এগোয়না, সেখানেই বসে পড়ে। 
তারপক্ষে আর হাটা সম্ভব নয়। গুরু বেশ অন্ুুবিধায় পড়লেন। 
মরদানার জেদ দেখে হাসি পেল তার, বিরক্ত লাগল । ফের মরদান। 
যখন কিছুতেই চলতে রাজি হলনা, গুরু নানক ধ্যানে ডুবে গেলেন। 
€চোখ খুলে দেখলেন, মরদানা জল থেকে তোল! মাছের মত ছটফট 
করছে। সদ্গুরু তা দেখে মহ হেসে বলতে লাগলেন? ভাই মরদানা, 
এখানে পাহাড়ের উপর একটা কুটিরে বলী কন্ধারী নামে এক 
দরবেশ থাকে । যদি তুমি তার কাছে যেতে পারো; জল পাবে। 
"এ জায়গায় ওরই কুয়ো জলে ভরতি--আঁর কোথাও না। 

“তারপর কি, বলনা” আমি অধৈর্ধ হয়ে উঠি; মরদানা জল 
পেল কিন! জানতে । 
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“মরদানার জোর তেষ্টা পেয়েছে কথাটা শুনেই সে পাহাড়ের 
দিকে ছোটে। চড়চড়ে ছুপুর_তেষ্টাও পেয়েছে ভীষণ, তায় পাহাড়ে 
চড়া। হাঁপ ধরে, ঘামে ভিজে জবজবে হয়ে যায় মরদানার শরীর । 
অনেক কষ্টে সে উপরে পৌঁছয় । বলী কন্ধারীকে সেলাম ক'রে সে 
একটু জল চায়। বলী কন্ধারী ইশারায় কুয়োট। দেখিয়ে দেয়। সে 
যখন কুয়োর দ্রিকে চলেছে বলী কন্ধারীর কি খেয়াল হয়, মরদানাকে 
জিগেস ক'রে; 'ভাই তুমি কোখেকে আসছ ?? 

“মরদান! উত্তরে বলে, আমি পীর নানকের সার্থী। যেতে যেতে 
এখানে এসে পড়েছি, আমার ভীষণ তেষ্টা পেল কিন্তু নিচে 
জল কোথাও নেই। নানকের নাম শুনে বলী কন্ধারী খুব চটে 
গেল। তক্ষুনি ও মরদানাকে কুটির থেকে তাড়িয়ে দিল। জল না 
পেয়ে ক্লান্ত হয়রান মরদান! নিচে এসে গুরু নানকের কাছে নালিশ 
করতে থাকে । গুরু তার অভিযোগ শুনে মুহু হাসেন ।_ মরদানা, 
তুমি আবার যাও। নানক তাকে উপদেশ দেন।- এবারে খুব 
নম্রভাবে তুমি ওর কাছে যেও, বোলো আমি নানক দরবেশের সঙ্গী । 
মরদান! তেষ্টায় কাতর । জলও আর কোথাও” ছিলনা । ক্ষোভে 
রাগে মনে মনে বিড়াবড় ক'রে নালিশ করতে করতে সে আবার 
উপরে ওঠে । কিস্তু বলী কন্ধারী তাকে সেবারেও জল দিলন! ।__- 
একটা কাফেরের চেলাকে আমি এক ঢোক জলও দেবনা । বলে 
বলী কন্ধারী আবার তাকে ফিরিয়ে দ্িল। এবারে মরদানা যখন 
নেমে এল তখন তার অবস্থ। কাহিল। শুকনে! ঠোট ফেটে চৌচির, 
সার! শরীরে ঘাম ছুটছে । মনে হচ্ছিল, মরদানার মেয়াদ আর 
বেশীক্ষণ নয়। গুরু নানক সব শুনে মরদানাকে বললেনঃ ধন্য 
নিরংকার' হাক দিয়ে সে আরে। একবার বলীর কাছে যাক। 
মরদান! হুকুম অমান্য করতে পারেন৷ । আবার রওন৷ হয়, যদিও 
সেঁজানত এবার রাস্তাতেই তার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। তৃতীয়বার 
পাহাড়ের চুড়োয় উঠে মরদান! বলী কন্ধারীর পায়ে আছড়ে পড়ে, 
কিস্তু রেগে আগুন ফকির এবারেও তার কাকুতি যিনতিতে টলেন!। 
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- নানক নিজেকে পীর বলে বেড়ায় আর অন্ুগতকে এক ঢেণক জল 
খাওয়াতে পারেনা । বলী কন্ধারী ঝেড়ে কথা শোনায়। এবারে 
নিচে পৌঁছে তেষ্টায় কাতর মরদানা গুরু নানকের পায়ের উপর 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে। গুরু মরদানার পিঠে হাত বুলোতে থাকেন। 
তাকে সাহস জোগান। মরদানা চোখ খোলে। গুরু তাকে 
সামনের একট। পাথর ওঠাতে আদেশ করেন। মরদান৷ পাথরটা 
তুলতেই তার নিচে থেকে মাটি ফুঁড়ে ওঠে জলের ফোয়ারা যেন 
আোত জেগে উঠেছে। আর দেখতে দেখতে চারদিক জলে 
জলাকার । ওদিকে বলী কন্ধারীর হঠাৎ জলের দরকার পড়ল। 
কুয়োয় এক ফোটা জল নেই দেখে ভীবণ অবাক হয়ে যায়। অথচ 
টিলার নিচে যেন জলের বান ডেকেছে, মাটি ফুঁড়ে উঠছে ফোয়ারা । 
ভীষণ রেগে বলী পাথরের একটা আস্ত চাঙড়। গায়ের জোরে নিচের 
দিকে ঠেলে দিল। এতবড় পাথরকে নিজের দ্বিকে গড়িয়ে আসতে 
দেখে মরদানা চিৎকার করে ওঠে । গুরু নানক সংযত গলায় 
মরদানাকে ধেন্ত নিরংকার+ উচ্চারণ করতে বলেন, আর পাহারের 
টুকরোট। যখন মাথার খুব কাছে এসে যায় গুরু হাত বাড়িয়ে 
পাঞ্জ। দিয়ে পাথরট। ঠেকান। হাসান আবদালে যার নাম এখন 
পাঞ্জা সাহেব» পাথরের উপর এখনে গুরু নানকের হাতের সেই 
ছাপ রয়েছে ।” 

গরট। (সাখী) আমার খুব ভালো ল।গছিল? কিন্তু হাত দিয়ে 
পাহাড় থামাবার কথ শুনে আমার মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে 
উঠল। কী করে এটা ঘটতে পারে? তাছাড়। পাথরের উপর 
এখনো। নানকের হাতের ছাপ আছে! আমার একটুও বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। “পরে হয়তো কেউ খোদ্ধাই করে রেখেছে |” অনেক- 
ক্ষণ ধরে আমি মার সঙ্গে তর্ক করলাম । এতখানি মেনে নিতে 
রাজি ছিলুম ষে, পাথরের নিচে থেকে জল বেরোতে পারে । বিজ্ঞানে 
এমন সব পদ্ধতি আছে যা কাজে লাগালে যেখানে জল আছে সে 
জায়গাটার খোঁজ পাওয়া যাবে।. কিন্তু এটা কিছুতেই মানতে 
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পারিনা ষে, কোনো মানুষ গড়িয়ে আসা পাহাড়কে আটকাতে 
পারে। আমি কিছুতেই মানিনি-ম! আমার মুখের ভাব দেখে 
চুপ করে গিয়েছিল। 

গড়ানে! পাহাড়কে কেমন করে থামাবে ? এই সাখীর (ধর্মকথা) 
কথ! মনে পড়লেই আমার মুখে একটা হাসি ফুটে উঠত। 

এই ধর্মকথা অনেকবার গুরুদ্বারায় শোনানো হয়েছে । কিস্তৃ 
হাত দিয়ে পাহাড় থামাবার কথ শুনে আমি প্রত্যেকবার মাথা 
নেড়েছি। 

কিছুদিন পরে আমরা শুনলাম পাঞ্জা সাহেবে “সাকা” হচ্ছে। 
সে যুগে অনেক “সাকা? হত। যখনই কোনো “সাকা” হত, আমি 
বুঝে নিতাম, সেদিন আমাদের বাড়িতে রান্না হবেনা । আর রাত্বিরে 
মাটিতে শুতে হবে। কিন্তু এই “সাকা” কি ব্যাপার তা জানতাম না৷ 

আমাদের গঁ! পাঞ্জা সাহেব থেকে বেশী দূরে নয়। যখন এই 
সাকার খবর এলো? ম] পাঞ্জা সাহেব রওন। হলেন। মার সঙ্গে 
ছিলাম আমি আর আমার ছেটিবোন। সারা রাস্তা দেখলাম 
এর চোখে জল | “ভবে হয়রান হচ্ছিলাম, এই "সাকা আসলে 

ও 

পাঞ্জা সাহেব পৌঁছে আমরা! এক অসাধারণ ঘটনার কথা 
শুনলাম । 

দূরের কোনে! এক শহরে ফিরিয়া নিরস্ত্র ভারতীয়দের উপর 
গুলি চালিয়ে কয়েকজনকে হত্যা করেছিল। যারা মারা গেছে 
তাদের মধ্যে জোয়ান বুড়ো! সকলেই ছিল । যারা তখনো! বেঁচে 
ছিল তাদের গাড়ীতে ভরে ভরে অশ্ শহরের জেলে চালান দেওয়া 
হচ্ছিল। বন্দীরা সকলেই খিদে তেষ্টায় কাতর, অথচ হুকুম. ছিল 
গাড়ী রাস্তায় কোথাও থামানো! চলবেনা । খবরটা যখন পাঞ্জা 
সাহেবে এসে পৌঁছল, শুনেই সমস্ত মানুষ রেগে আগুন হয়ে 
উঠেছিল। পাপ! সাহেবে গুরু নানক নিজের মরদানার তেষ্ট। 
মিটিয়েছেন, সেই শহরের উপর দিয়ে খিদে তেষ্টায় উৎপীড়িত 
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যাত্রীদের নিয়ে ট্রেন বেরিয়ে যাবে এ কেমন করে হতে দিতে পারে 
তারা? ঠিক হুল গাড়ী থামানে। হবে। স্টেশন মাষ্টারের কাছে 
আজি পেশ করা হল, টেলিফোনে জানানো হল- টেলিগ্রামও 
পাঠানে। হল। কিন্তু ফিরিঙ্গিদের হুকুম» গাড়ী কোথাও থামানো! 
হবেনা । অথচ গাড়ীর কামরায় অপেক্ষমান স্বাধীনতাকামী, দেশ- 
প্রেমিক ভারতীয়রা অভুক্ত পিপাসার্ত-_তাদের খাবার জলের কোন 
ব্যবস্থা নেই। পাঞ্জ। সাহেবে গাড়ী থামবেনা। অথচ পাঞ্জা 
সাহেবের লোকেরা অবিচল ঃ গাড়ী থামাতেই হবে। শহরের 
মানুষজন রুটি ডাল পুরি পায়েস স্তপাকার ক'রে ফেলল স্টেশনে । 
কিন্তু গাড়ী তুফান বেগে এসে কালবোশেখীর ঝড়ের মতন বেরিয়ে 
যাবে। তাকে থামাবে কী করে ? 
আমার মায়ের সই বলছিলেন, “তারপর সেখানে রেল লাইনের 
উপর ওর! শুয়ে পড়লো আমাদের ছেলেপুলের বাপেরা--তার 
সঙ্গে সাথীরা আর সকলে ৷ তারপর আমর! মেয়ের! শুয়ে পড়লাম। 
তারপর বাচ্চার শুয়ে পড়ল । গাড়ী এল। চিলের মতন আওয়াজ 
করে চেঁচাতে চেঁচাতে সিটি বাজিয়ে । অনেকটা দূর থেকেই তার 
দৌড়ের তেজ টিমে হয়ে গেছল। তবু হাজার হোক রেলগাড়ী, 
থামতে থামতেও অনেকখানি এগিয়ে ষায়। দেখতে দেখতে গাড়ীর 
চাক। ওঁদের বুকের উপর উঠেছে*"'ফের গুর সাথীদের বুকে"*ষখন 
চোখ খুললাম, দেখি গাড়ী আমার মাথার কাছে এসে থেমেছে। 
আমার পাশে শুয়ে থাক! মেয়েদের বুক থেকে ধন্য নিরংকার ধন্য 
নিরংকার ধ্বনি উঠছিল । নিমেষের ভিতর গাড়ী পিছু হটল আর 
চাকার নিচে শুয়ে থাক। মানুষগুলো! টুকরো টুকরে। হয়ে যাচ্ছিল: 
“নিজের চোখে দেখতে পেলাম রক্তের নদী বইছে, অনেক দুরে 
বয়ে যাচ্ছিল সেই রক্ত-শ্রোত-_বাঁধানে! নালার পুল পর্যস্ত।” 
বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে বসেছিলাম । মুখ দিয়ে একটা টু শব্দও 
সপ সারাদিন এক ঢেক জলও নামল না৷ আমার গল! 
দিয়ে । 
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সন্ধোয় ফিরে আসার সময়ে মা আমার ছোটবোনকে আবার 
সেই গল্পটা শোনাচ্ছিলেন। কী করে গুরু "নানক এই পথে 
এসেছিলেন মরদানাকে সঙ্গে নিয়ে। মরদানার কেমন তেষ্। 
পেয়েছিল। বলী কন্ধারী তিনবার মরদানাকে হতাশ। করে ফিরিয়ে 
দ্িয়্ছিল। কখন গুরু মরদানাকে পাথর তুলতে বলেছিলেন । 
কেমনভাবে মাটি ফুঁড়ে উঠল জলের ফোয়ারা । আর কিসের টানে 
বলী কন্ধারীর কুয়োর সমস্ত জল নিচে নেমে এল। তারপর বলী 
কন্ধারী রাগের চোটে উপর থেকে পাহাড়ের একটা প্রকাণ্ড চাঙড় 
নিচের দিকে ঠেলে দিয়েছিল । মরদান! কি রকম ভয় পেয়েছিল । 
কিন্ত গুরু নানক ধন্য নিরংকার বলে নিজের হাতে সেই পাহাড় 
আটকে রাখলেন । 

কিন্তু পাহাঁড় কী করে হাত দিয়ে থামাতে পারে মানুষ ? আমার 
বোন বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে মাকে । 

কেন থামাতে পারবেনা ? আমিও মাঝে পড়ে বললাম । ঝড়ের 
মত ছুটে আসা রেলগাড়ী অবধি থামলো, আর পাহাড়কে কেউ 
আটকাতে পারবেনা ? 

আমার চোখে জল ছাপিয়ে এল। খেলাচ্ছলে নিজেদের প্রাণ 
দিয়ে যার এই কাজ করে গেল--সেই মানুষগুলোর জন্য ।_নিজে- 
দের তৃষ্ণার্ত অভুক্ত দেশবাসীকে যার! রুটি আর জল.দিয়ে গেল। 


দসৌধাসিং 


রাস্তাটা দসৌধাসিং-এর চেনা । বানিহাল থেকে মাইল দশেক 
গেলেই পাহাড়ের চড়াইতে হাকরা বিচ্ছিরি, বাকটার কথা পাঠান- 
€কোট থেকেই সে নিজের ক্লীনারকে বলতে থাকে । কাটা খরমুজের 
ফালির মতো .সড়কের সেই জায়গাটার দারুণ বদনাম । বরফ 
পড়ার মরশুমে এমন প্রচণ্ড হাওয়া চলে ষে, পাহাড়ের উপর থেকে 
খসতে থাকে । সড়কও বন্ধ হয়ে যেত কখনো-সখনো । তখন 
সরকারের তরফ থেকে বরফ সরাবার কাজ চলে, ট্রাফিক যাতে 
আটকে ন! পড়ে । 

আজ আবহাওয়া পরিস্কার । বটোতে রাতটা কাটিয়ে স্টিয়ারিং-এ 
বসে দসৌধাসিং বলে ওঠে, “বাঃ বাঃ! আরে আজ তো ভয় 
পাবার কিছু নেই রে ব্যাটা |” তারপর নিজের ব্লীনারকে গজখানেক 
লম্ব। গালাগালি দিয়ে রঙ-বেরঙের জীবজস্তর সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
পাতিয়ে শান্তিজল ছিটোনোর সুরে বলে, “ওয়াহ গুরু, সাচ্চা 
পাদশাহ ! তোরই ভরস! ৮ 

গাড়ীতে তিনজন আরোহী ও অনেক মালপত্র । সামনের আয়ন! 
দেখে দসৌধাসিং বলে, “আপনারা ওয়াহ গুরু, সাচ্চা বাদশাহের 
আড়াইজন মাত্র প্রাণীই তো৷ ! দু'জন পুরুষ, একজন মেয়েছেলে ।” 

যাত্রীদের মধ্যে একজন পুরুষ বলে ওঠে, “সর্দীরজী, মেয়ে- 
ছেলেকে আপনি অধধেক সোয়ারী হিসেবে গুনছেন নাকি 1 

“তাহলে তো৷ টিকিটও আনদ্দেক হওয়। উচিত।” মেয়েটি বুলবুলের 
মত মিষ্টি স্বরে বলে। 

বানিহাল গেটে গাড়ীগুলে। থামে । গেট খুলতে এখনে। মিনিট 
বিশেক বাকী । দ্রসৌধাসিং বলে, “বিশখান!. গাড়ী আমাদের 
সায়নে আর পাচখান| আমাদের পিছনে, সব মিলিয়ে ছাবিবশ। 
হয় সবাই একসঙ্গে মরবে! নয়তো! পার হয়ে যাব। আবহাওয়া 
কিছু খারাপ নয়।” সে আবার আকাশের দিকে তাকাতে তাকাতে 
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বলে, “তোর ইচ্ছ। তুইই জানিস, ওয়াহ গুরুজী ! একদিন ন! 
একদিন টিকিট কাটাতেই হবে। ওখানেও আমরা তোমার 
ড্রাইভারই হব ।” 

“ওস্তাদ? আমি কিন্তু ওখানে র্লীনারী করবো না” ক্লীনার 
মাঝখান থেকে বলে ওঠে । 

“চুপ মেরে-যা, আলুবোখার। কোথাকার ।” দ্রসৌধাসিং নিজের 
ভাষায় বেশ শালীনতা দেখায় । 

“ওস্তদঃ এই ক্লীনারী আর কদ্দিন করাবে ?” ক্লীনার সামনের 
সিটে বসেই প্রথমে পিছন ফিরে আরোহীদের দেখে তার পর 
নিজের দৃষ্টি দসৌধাসিং-এর দিকে ফেরায়। 

“চুপ কর জানী চোরের কছহরা1* কোথাকার ।”, দসৌধাসিং 
তাকে একহাত নেয়। “এখন পর্যন্ত তুই জানিসই বা কি? হ্যাণ্ডেল 
ঘোরাতে পারিস আর ভারী ভারী বচন ঝাড়তে পারিস ।* 

“জানী চোরের কছহরা-র মানে কি সর্দারজী ?” মেয়েটি-হেসে 
প্রশ্ন করে। 

দ্রসৌধাসিং সামনের আয়নার ভিতর দিয়ে এই রোগা-টিংটিঙে 
মেয়েটির লম্বাটে মুখের উপর বড় বড় চোখ ছৃ*টি জরিপ করে বলে; 
দশম পাদশাহ বলে গেছেন কীবীজী ! কি বলেছেন? পাঁচটা 
ক'কার ধারণ কর। কড়া; কেশ, কংঘা, কৃপাণ। এই হল চারটি 
আর পঞ্চম হল কছহর1। একবার ,শয়তান-গলি' তে বেলচ৷ দিয়ে 
বরফ পরিস্কার করবার সময় এর কছহুরা হারিয়ে যায় । আমি ওকে 
একটা কছহর। দিই, সেটা আমি জন্মুতে সেলাই করিয়েছিলাম। 
তখন থেকে, ওয়াহ গুরুর দ্িব্যিঃ আমাদের এই জানী চোর নিজের 
মাইনে থেকে কখনে। কছহর! সেলাই করায় না। যখন কছহরা৷ 
ছিড়ে যায় সমুখে এসে €ওস্তাদ* বলে, নয় “কাক।' বলে হাত 
জোড় করে দাড়ায় ।”” 


্কছহরা-জাউিয়। 
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রোগা-পটক। মেয়েটি তার ছু'ই সঙ্গীকে বলে; “বেশ হয় যদি 
আমরা সর্দারজীকেও আমাদের নাটকে একট পার্ট দিই |” 

“আমাকে ড্রামায় পার্ট দেবার আগে»” দসৌধাসিং গেট খোলার 
খবর পেয়ে বলে, “শয়তান গলি থেকে ধাচিও, হে সাচ্চ৷ পাদশ্াহ! 
বেঁচে গেলে ড্রামায় পাটও ঢের করতে পারব |” 

সামনের গাড়ীগুলি দ্রেতগতিতে গেট পার হয়ে যাচ্ছিল । 
দ্রসৌধাসিংও গেট পার করে । 

মস্থণ সমতল পথে উপরে উঠতে উঠতে পাহাড়ের বিশালতার 
দিকে চেয়ে সে ছ'ই হাতে কান ছুয়ে বলে, “সংনাম শ্রী ওয়াহ 
গুরু ! অকালপুরুষ, তুমিই ভরসা!” এবং দ্বিতীয়বার কান ছুয়ে 
গাড়ী চালাতে চালাতে বলে, “সাচ্চা পাদশাহ, তোমারই শরণ 
নিয়েছি। পঞ্চভূত দিয়ে পুতুল বানিয়েছ। কাউকে ড্রাইভার 
গড়েছে তো কাউকে ক্লীনার । কেউ কেউ আবার নাটকের মেয়ে- 
পুকষ।” তাপপর ছিপছিপে মেয়েটার লম্বাটে মুখে সক চিবুকে 
বড় তিলটার উপর চোখ রেখে বলে, “বীবীজী আপনি কি ড্রাম! 
করেন। কোন পার্ট করেন আপনি ?” 

রোগ! মেয়েটার একজন সঙ্গী সর্দারজীর কাধ থাবড়ে বলে, 
“আমাদের,এই গুলহিমা নায়িকার চেয়ে ছোট কোনে পার্ট 
করেনা ।'; 

গুলহিম! বলে, “সর্দারজী, ইনি হলেন আমাদের ডাইরেক্টর ! 
এরই নজরের দৌলতে আমি হিরোইন। শেঠজীও আমার কাজে 
খুশী।, 

ডাইরেক্টর মোরগের মত পেট ফুলিয়ে বলে, “গুলহিমা, তুমি 
তে! নায়িকা হবার জন্তেই জন্মেছে। এ কথা কতবার শেঠজীই 
বলেছেন। এ সবই তার টাকা কড়ির দৌলতে 1” 

তৃতীয় সঙ্গী খুব বিনীতভাবে বলে, “বুঝলেন সর্দারজী গুলহিমার 
ভায়ালোগ আমাকেই লিখতে হয় | 

£ও ! আপনি ড্রামা লেখেন ? জোরে গাড়ীর গ্রিয়ারিং 
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ঘোরাতে ঘোরাতে সর্দারজী বলে, “বাহব। কি বাহবা ! সাচ্চা 
পাদশাহ ! আমাদের দশম বাদশাহ১ও বিচিত্র নাটক লিখে- 
ছিলেন। বাবা বলতেন যে, দশম গুরু নারীর সমস্ত চরিত্র অনাবৃত 
ক'রে দেখিয়েছেন । একবার আমার ঠাকুম৷ জিগেস করেছিলেন, 
“স্থ্যা রাবাঃ আমার মধ্যেও কি নারী-চরিত্র দেখতে পাস?” বাবা 
বলেছিলেন, “তুমি আমার ম। ! সেই জন্য তোমার মধ্যে ছু'চারটে 
কম বা ছ'চারটে বেশী চরিত্র (বিশেষত ) হবে।৮ দসৌধাসিং 
পর্বতের বিশালতার দ্বিকে দৃষ্টি রেখে আবার বলে, “শয়তান গলি 
আর বেশী দূর নয়। হে সাচ্চা পাদশাহ, আমাদের আড়াইখানা 
প্রাণের দায়িত্ব তোমার । আজ শয়তান গলির নাটকের মঞঝিখান 
দিয়ে আমাদের নিরাপদে বের ক'রে নিয়ে যাও। বরফের সঙ্গে 
পিরীত কিসের। “ওয় বল্লে বল্লে' (মরে যাইরে )! আমাদের 
পিরীত তে! আগুনের সঙ্গে-_সে যে পঞ্চভৃতে তৈরী পুতুলের জন্ম 
দিয়েছে আবার তাকে খেয়েও ফেলতে পারে 1 

সড়কের পাশে এক জায়গায় দসৌধাসিং গাড়ী থামায়। পিছনের 
গাঁড়ীগুলে। এগিয়ে যায় । 

“কেন, থামলেন কেন সর্দারজী” ? গুলহিম। বিব্রত হয়ে প্রশ্ন 
করে। 

দ্রসৌধাস্ং গাড়ী থেকে নেমে বলে, “ওরে জানী চোরের 
কছহুর1 ! বাইরে বেরিয়ে দেখ) হ'ওয়ার নাড়ী কি বলে ?, 

জানী চোর বাইরে বেরোবাঁর সময় তার পাগড়ি জানালায় আটকে 
যাওয়ায় রাস্তায় গিয়ে পডে। সে নিজের চুলগুলে। গুছিয়ে ছুড়ে 
করে বেঁধে রঙ-বেরঙের পাঙগ্গড়িট! মাঞ্চায় জড়িয়ে বলে, “হাওয়া 
কি বলবে ওস্তাদ? তোমার মনের এই ধন্দ করে ছাড়বে?” 

গুলহিমা বলে, “মহেশজী আমাদের আগামী নাটকে ছু-একটা 


১গুরু গোবিদ্দসিংহ | 
২বিচিত্র নাটক গুরু গোবিন্ধসিংহের প্রসিদ্ধ রচনা | 
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ভায়ালোগ জানী চোরেরও থাকা চাই।” তারপর ভাইরেক্উরের 
দিকে তাকিয়ে বলে; “আখতার সাহেব, আমাদের কোনে নাটকে 
বদি জানী চোর সাবানের ফেনার মতো! জেগে ওঠে আর খানিক 
নিজের জারিজুরি দেখিয়ে বসে পড়ে তাহলে তো। কামাল হয়ে 
যাবে। খুব মজা হবে। 

«আমি তো সর্দারজীর জন্য একট! ভালো রোলের কথা 
ভাবছিলাম,” আখতারের ত্বর উচ্চাগ্রামে উঠতে থাকে তারপর 
গাড়ির ছাদের দিকে তাকাতে তাকাতে নিচু গলায় বলে? “তোমার 
কি মনে হয়, গুলহিম। ?” ডাইরেকটরী করতে করতে স্বর বদলে 
বদলে কথা! বলার অভ্যাস গিয়েছিল তার। 

“কথাটা মহেশজীকে জিজ্ঞেস করুন। ডাইলোগের মালিক 
তিনিই ।” গুলহিমার ঠোটে হাসি খেলে যায় যেন গানের ভাষায় 
নতুন উপমা তরজিত হয়ে ওঠে । 

“আমি তো! তোমারই সংলাপ ফিট করছিলাম গুলহিম। !+ 
মহেশ গম্ভীর হয়ে বলে, “তোমার মা তোমাকে চিনার গাছের 
শুকনো পাতার গাদার মধ্যে থেকে তুলে নিয়ে এসেছিল। যদি 
তুমি নিজের মুখে ষ্টেজের উপরে এ কথাটা বল তাহলে বড় মজা! 
হয় ।৮ 

আখতার বলে, “সব কিছুই কি এমনি ক'রে পাওয়। যায় ? কেউ 
চিনারের শুকনো পাতার গাদায় আবার কেউ খড়ের কু'ড়েঘর 
থেকে । কথ ধধিও তো শকুন্তলাকে জঙ্গলের এক প্রান্তে পাতার 
গাদা থেকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন |” 

দ্রসৌধাসিং সামনে যাওয়ার বদলে পিছনে যাওয়ার বিষয়ে 
বলছিল। 

জানী চোর বলে, «এ সবই তোমার মিছে ভয় ওভ্ডাদ | রাস্তায় 
কোথাও বরফের চিহ্ন নেই। হাওয়াও বিগড়োয়নি। এতক্ষণে 
আমর স্ুরঙ্গের রাস্তাটা পেরিয়ে ফেতাম | 

“জানী চোর ঠিকই বলছে সর্ণারজী 1) গুলহিম! সিটে বসে 
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বসেই কটাক্ষ ছোড়ে । “এবার চলা! উচিত। আমাদের গ্যাভাব্দ 
স্কোয়াড শ্রীনগরে আমাদের জন্যে বসে আছে হয়তো 1+: 

“বীবীজী, তুমি জানো না” দসৌধাসিং ছ'হাতে কান ছুয়ে 
বলে, “বাতাসে শব । যেন কেউ জপজী পাঠ করছে। এই 
জায়গ।তেই গত বছর আমার বন্ধু অজিত ড্রাইভার বরফ চাপা পড়ে 
মরেছে। তিন ভরি সোনার ঝুমকে। তৈরী ক'রে এনেছিল। 
সেদিনই তার স্বর্ণের জন্মদ্দিন। অজিত জপজী পাঠ করতে করতে 
মরেছিল। আপনার কি অজিতের গলার ত্বর শুনতে পাচ্ছেন 
না ?%? 

“এই সমস্ত কথাই আমি আমার নাটকে লাগাতে পারি,” মহেশ 
চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলে। 

জানী চোর আর আখতার সর্দাজীর উপর জোর দিচ্ছে যে 
গাড়ী চাল।নো৷ উচিত । 

“তালি দাও হে আড়াই পরাণ 1 দসৌধাসিং নিজের জিদ 
ছেড়ে গাড়ী নিয়ে এগিয়ে চলে । 

গুলহিম। তুড়ি মেরে বলে; “সর্দীরজী পলকেই আপনি শয়তান 
গলি পার করে যাবেন ।? 

খন গাড়ী “শয়তান গলি'র মাঝামাঝি পৌছোয় গুলহিম! চেঁচিয়ে 
ওঠে, “সর্দারজী, গাড়ী থামান |» 

গাড়ী থামতেই গুলহিম। বাইরে বেরিয়ে বলে, “কি সুন্দর 
পাহাড়ের চারদিক । পরের বার' আমরা শেঠজীকে সঙ্গে নিয়ে 
আসবে ।” 

আখতার বলে, “একজন আর্টিষ্টও সঙ্গে থাকা উচিত যে, এই 
সিনারীকে পটের ওপর এ কে রাখন্জে পারে । 

দেখতে দেখতে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে পেজা তুলোর মত তুষার 
গড়িয়ে আসে । দসৌধাসিং ভয় পেয়ে বলে উঠে, “আবহাশুয়। 
খারাপ হয়ে গেছে। হাওয়াঁও চাইছে শয়তানী করতে । আজ 
আর রক্ষে নেই সাচ্চ৷ পাদশাহ। তোমার রূপ বড়ই মধুর । আজ 


66 কথা পাঞ্জাব 


বোধহয় বরফের তলায় বিছান। পাতা হবে ।” সে গাড়ী চালাবার 
বৃথ। চেষ্টা করতে থাকে । জানী চোর হ্যাণ্ডেল মারছিল। 

দরসৌধাসিং গাড়ীকে গালাগালি দিতে শুরু করে, “শালী, আস্তা- 
কুড়েতে যাওয়ার দিন তোর ঘনিয়ে এফৈছে। তোর সর্দিকাশির 
দাওয়াই বের করার মুরোদ আমাদের নেই ।” 

জানী চোর বেলচ। দিয়ে বরফ সরাবার চেষ্টা করছিল । দরসৌধা- 
সিং বলে, “এখন কি করা যায় বীবীজী ? ওয়াহ গুরুর দিব্যি, 
ইঞ্রিনের কোনে! পার্টস ভেঙে গেলে নিজের দাত উপড়ে আমি 
তাতে ফিট করে দিতাম। টায়ার ফেটে গেলে বিন! টায়ারেই গাড়ী 

সুরের মুখে নিয়ে যেতাম ।” তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সে ১২ “সাচ্চা পাদশাহ, আপনি তো বরফ ফেলে ইঞ্জিনই ঠাণ্ডা 
করে দিয়েছেন ।” 

গুলহিম৷ বলে; “আমার চিরকালের ইচ্ছা যেন কোনো পাহাড়ের 
কোলে মরি। নিজের জন্য কয়েকট। মূহুর্ত যেন আমি পাই। 
আখতার; সেই শুভক্ষণ আজ এসে গেছে ।” 

দসৌধাসিং নিচে নেমে এসে জানীকে জড়িয়ে ধরে বলে, ণ“জানী, 
তুইই আমার জান। ওরে ব্যাটা, গ্াখ, সামনেই মৃত্যু দাড়িয়ে 
রয়েছে |” 

মহেশ দেখে দসৌধাসিং এর চোঁখে জল। সে বলে; দেখছ 
গুলহিম। ? আমার কিন্তু মরণের সঙ্গে কোলাকুলি করতে একটুও 
হঃখ হওয়া উচিত নয়। আমি আমার নাটকের নায়িকার সঙ্গে 
যাচ্ছি ।” 

“মহেশ ! কখনো সখনে। ভেবেচিন্তে কথ বলা উচিত তোমার ।” 
আখতার উপদেশের ছলে নিজের ঈর্ষা লুকিয়ে বলেঃ “একটু ভেবে 
দেখ! আমাদের কোথায় যেতে হবে, কি করতে হবে 

দসৌধাসিং বলছিল, “সাচ্চা পাদশাহ ! আমার নাটকটা! পুরো 
হতে দাও। তারপর চাও তে! বনিক! ফেলে দিও ।” 

মহেশ বলে? “সর্দারজী আপনি আমাদের ড্রামার হিরো! 11 
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দর্সৌধাসিং বিরস মুখে বলে, “দাড়িঅল হিরো! কখনো হয়েছে 
কি” বুঝলে দোস্ত, মনের আশা মনেই রয়ে গেল।৮ আবার সে 
বিব্রত হয়ে বলে, “এ কি? এখানেও অজিতের জপজী পাঠের 
সুর ভেসে আাসছে ।” 

সর্দারজীর কথা না শোনার ভান করে মহেশ বলেঃ “গুলহিম! 1: 
গাড়ীর চাক! থেমে গেছে বলেই কি তোমার ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে 
যাবে ?, 

আখতার বলে; «আমরা মরার পর এখান দিয়ে যারা যাবে তার 
আমাদের ভায়ালোগ শুনতে পাঁবে। কাজেই একটু সামলে 
ডায়ালোগ চালিও |” 

“বাচাই যদ্দি অনৃষ্টে থাকে তবে কে মরতে চাইবে ?” মহেশ 
বলে, “কি বলো গুলহিম! ?+ 

দ্রসৌধাসিং বলছিলঃ “ওরে জাঁনী; একটু জপজ্জী পড়ে নে। 
পরকালটা শুধরে নে।” তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, 
ওহ ওয়াহ গুরু, বান্দা, অপরাধী ! তোমার জপজী পাঠ কর! 
আমার কর্ম নয় ।” 

জানী চোর এখনে! বেলচা তুলে বরফের সঙ্গে লড়ছিল। সে 
উচু গলায় বলে, “আমারও একটা কথা শুনে নাও ওস্তাদ । 
আগুনে পুড়ে মরার চেয়ে বরফের নিচে চাপা পড়ে মরা ঢের 
ভালো ।” 

মহেশের দিকে তাকিয়ে গুলহিম বলে, “এই ডায়ালোগটাও 
নোট ক'রে নিও ।” 

“নাটক একেই বলে।” আখতার নিজের জ্ঞানের বোঝা 
চাপিয়ে দিয়ে বলে, “খাটে শুষে গোড়ালি ঘসে ঘসে মরার চাইতে 
এ মৃত্যু অনেক ভালো। কি বল গুলহিমা, তোমার নাম যদি 
নোশলৰ হত তাহলে কেমন হত ? 
দর্সৌধাসিং বলছিল, “অজিত, জপজী পাঠ বন্ধ করো । গুলহিমার 
কথ। আমাদের শুনতে দাও ।” 
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আখতার বলেঃ “আমার বউ. ছেলেমেয়ের কি হবে? শয়তান 
গলি। এই ঝড়ের সন্ধ্যা আর এই গুলহিমা যার নাম নোশলব 
হওয়া উচিত ছিল ।% 

«আপনারা ভাবছেন যে আমরা প্লিহার্সল করার জন্য এক 
জায়গায় বসে আছি, কখন আম।কে পরিচালকের ইশারায় নাচতে 
হবে।” গুলহিমার অট্রহাসি উপহাসের সীমা ছুঁতে থাকে। 

মহেশও চুপ করে থাকতে পারেনা, “গুলহিম! ! আমার না আছে 
বউ, না ছেলেমেয়ে । আমি মরার পরেও বলবো ষে, আমি 
শেক্স্পিয়ারের মত কোনে। হ্যামলেট লিখতে পারিনি 1” 

গুলহিম| বলে, “সর্দীরজী হিরো, সত্যিকার বড় হিরো, যার সঙ্গে 
জীবন করেছে পরিহাস । যাঁর হিরো হওয়া উচিত সে হয়েছে ৰি 
ক্লাস বাসের ড্রাইভার । আর যে আসলে ড্রাইভারও নয়; ক্লীনার 
হলে মানাত সে হিরে! হয়ে বসেছে। এ পৃথিবীটা এক অস্ভুত 
জায়গা ।; 

বাতাসের সঙ্গে কে জানে কোখেকে এত কুয়াসা এসে জমছিল। 
রাস্তা দেখা যায়না । তারপর ধীরে ধীরে তুষার পড়তে শুরু করে। 
এখন এ ছাড়া আর গতি নেই বলে আড়াইটা প্রাণীর মতে! 
দ্রসৌধাসিং ও জানী চোরও এসে বাসের ভিতরে কুঁকড়ে বসে থাকে । 

আখতার এমন চুপ মেরে যায় যে গুলহিমা বার বার ভাকলেও 
সাড়া দেয়না । বসে বসে সিগারেট টানে । 

মহেশ গুলহিমীর আরো! কাছ ঘে সে বসে বলে; “জীবন ও মৃত্যুর 
মাঝখানে আর কয়েক হাতের তফাৎ রয়ে গেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমে আসছে । গুলাবে! গুজরীর কথা কেন মনে পড়ছে? সে 
মেলার হালোয়াইকে ছুধ দিতে আসতো । আর আমি ভায়ালোগ 
খুঁজতে একপোয়! ছুধ নেবার অছিলায় মেলার সেই দোকানে ধড়িয়ে 
থাকতাম। তখন থেকে আজকের ব্যবধান দশ বছর। কিস্তু একি 
ব্যাপার গুলহিমা, তোমার হাসিতে গুলাবোর নিঃম্ীসের সৌরভ যেন 
মিশে! রয়েছে । গুলাবে! যেখানে দাড়াতে সেখানেই মেলার ভীড় 
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জমে উঠত । আমার মনে আছে গুলহিমা, তুমি একবার বলেছিলে 
মহেশ, আমি আগুন। আমার কাছে ষে আসবে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। আজ আমি ওই আগুনে ছাই হয়ে যেতে চাই ।” 

গুলহিম1.হেসে বলে, “নাম আমার গুলহিমা; মানে বরফের ফুল । 
কিন্ত এটাও ঠিক যে এক বুক আগুন আমি লুকিয়ে রেখেছি ।” 

মহেশ জিজ্ঞেস করে, “এটা কি সত্যি যে বরফের মোকাবিলা 
আগুনই করতে পারে ?? 

বাইরে চলেছে তুষারপাত... 

দ্রসৌধাসিং ও জানী চোর যেন অনড় অবশ। আখতারও তার 
সিগারেট নিবেয়ে দিয়েছে । 

মহেশ বলে; “গুলহিম।, আমার সঙ্গে তুমি ওয়ার এ্যাগ্ড পীস' 
ছবি দেখতে দেখতে বলেছিলে, পিয়েরের চেহারার সঙ্গে তোমার 
ভীষণ মিল মহেশ ! ইস্‌ যদি তুমি পিয়েরের মতো লম্বা হতে, 
তোমার চোখে মোটা লেন্সের চশমা! থাকতো... । এবার যদি এই 
ঝড়ে বেঁচে যাই তাহলে আমিও চোখে একটা চশম! নেব। রয়ে 
গেল লম্ব। হওয়ার সমস্যা, সে আমি উ'চু প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে নিজের 
নাতাশার সঙ্গে কথা বশ "খন |” 

গুলহিম! হেসে ফেললো; যেন বাঁশীর সঙ্গীত সম থেকে পঞ্চমে 
উঠে যাচ্ছে। 

বাইরে বরফ পড়ছে । দসৌপলাসিং নিস্তবকতা ভেঙে কখনো 
কখনো! অকাল-পুরুষকেও* ডাকে । 

আখতার হর মেনে সিগারেট ধরায় । কয়েকটা লম্বা টান মেরে 
আবার নিবিয়ে দেয়। .. 

দ্রসৌধাসিং ঘোষণা করে, পন .এর নিজের দেবী দেবতা গীর 
মুরশিদের নাম জপ করে নাও দোস্ত। মৃত্যুর সঙ্গে দেখ! হওয়ার 
আর.বেশী দেরী নেই।” 


গঈীশবার 
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গুলহিমা বলে; “আপনি তো আমাদের নায়ক |” 

মহেশ গুলহিমার দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “তোমার গলায় 
কমনীয়তার সঙ্গে যেধার আছে তা ত্বামি কোথেকে আনবো ? 
কাল্চারাল ভেলিগেশনের সঙ্গে সাগর পারে যাওয়ার সময় তুমি 
নিজের প্রেমের চিহ্ন বলে জরির রুমাল দিয়ে যেওনা কিস্তু। আমি 
শ্রীন্গরের লাল চকে দাড়িয়ে গোল্ড ফ্রেকের একটা প্যাকেটের 
বিনিময়ে সেটা বিক্রী করে ফেলতে পারি ।* 

গুলহিম। গম্ভীর হয়ে বলে, *্শ্রীনগরের লাল চকে কে কার লাল 
রুমাল বিক্রী করে? একট। রুমালের আশায় হয়তো তুমি সারা 
জীবন ধরে ছটপট করছো |” 

মহেশ গোল্ড ফ্রেকের ডিবে থেকে শেষ সিগাঁরেটট। বের করে 
ধরায়, বলে, “আমাকে দেখতে যত ভালোমানুুষ মনে হয় ততখানি 
ভালো হয়তো! আমি নই গুলহিমা। জীবনে আমি তেরোবার প্রেমে 
পড়েছি। সাগরপারে হাসিঠা। বিতরণ করার সময় আমাদেরও 
একটু মনে রেখো। ।” 

দসৌধাসিং তার স্মৃতির গাড়ী পিছন দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বলে, 
“তোমাদের মেলেশাহ কথা বলতে জানেনা । সাচ্চা পাদশাহ 
ওয়াহ গুরুজী নিশ্চয়ই গুজরীকে বরফের ফুল বানিয়েছিলেন। 
দেখুন মশাই, পিরীতের গলি আগুনেরই গলি। আমিও একজনকে 
ভালোবেসেছি এবং তাকেই মনে রেখে এই বাস্তাগুলোতে গাড়ী 
চালাই। আর এখন আমার ভালোবাস! কিকড়সিংহীর সঙ্গে হয়ে 
গেছে, সাচ্চা পাদশাহ । এ ব্যাপারটা আমাদের রপ্ত । কিকড়সিংহী 
হল আগুন, আর বরফেই আগুনের প্রয়োজন হয়।”, তারপর যেন 
স্মৃতির আগুনে ইন্ধন জোগাতে জোগাতে সে বলে, “তাকেও পেয়ে- 
ছিলাম এইপথে, ফুলের প্রাণ। তার নাম ছিল লালারুখ। যেন 
বটোতের ডাকবাংলোতে ইজিচেয়ারে বসে মিষ্টি মিঠি কথা৷ বলছে ।” 

গুলহিম। বলে; “আমরা সবাই নাটকে নিজের নিজের পার্ট 
করছি 15 
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«আর আমর একে অন্ত পাত্রের সঙ্গে হাসতে পারি? কাদতে 
পারি ।” মহেশ তাকে সমর্থন জানায়। 

“সর্দীরজী কিস্তু এক ড্রামার হিরোইনের সঙ্গে অন্য ড্রামার হিরো- 
ইনকে গুলিয়ে ফেলছেন”* আখতার চুপ করে থাকতে পারেন 
“বাঃ সর্দারজী, কি কথাই না শোনালেন ।” 

দ্রসৌধাসিং দেখে, পাহাড় থেকে যত বরফ গড়িয়ে আসার ছিল, 
গড়িয়ে এসেছে । তুষারপাতও বন্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ পাহাড়ের 
তলার দিক থেকে একট। আলে। দেখ! যায়। নিজের জমে যাওয়৷ 
হাতে ঝটক1 মেরে গলার পুরে! জোর দিয়ে বলে, “আগুন ! আগুন ! 
আমর! সবাই বেঁচে গেলাম ফুলপরাণী ! অভিনন্দন জানাই-_ 
অভিনন্দন তোমাদের | 

সে বাইরে বেরিয়ে দেখে । বরফ পড়। বন্ধ হয়ে গেছে কুয়াশাও 
কম! বরফের উপর দাড়িয়ে সে গুনগুন করে গান করে__ 

কুড়িয়ে বঙ্গাল দীয়ে 

নীছুখ তয়ন্্ু কেড়ি গল দা? (ওরে বাংল! দেশের মেয়ে, 
কিসের হুঃখ তোর । ) 

তারপরই সে আন, 7 লাফিয়ে ওঠে, বলে, “ওরে বুলবুলের লণ্ঠন, 
লেডি ও জেন্টলমেন। প্রাণে বেঁচে গেলাম রে; সুন্দরীর! |” 

এখন আড়াইখান! প্রাণও গাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে । গুল- 
হিম হেসে বলে, “সর্দারজী ! আপনার ডভায়োলোগ শোনান ।” 

দসৌধাসিং খুশীতে ভরা আওয়াজে বলে, “নী কঙ্চীয়ে কয়ার 
গঁদলে! নীগুলেদীজান্।৯ নী বুলবুল দী লালটেন, আগুনের 
কাছে ভে! পৌছোই। তারপর এমন এমন কথ! শোঁনাবোঃ এমন- 
এমন ঘুঙর বাজাবে। যে তোমা: ৭ই ডাইরেক্টর আর এই নাটক- 
নবীশ ছুজনেই যর্দি ভোদড় না বনে যায় তাহলে আমার নাম বদলে 
দিও) গুলে দী জান্‌।” 


ওগো কচি কলির বৌটা ! ওগো ফুলপরাশী 
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গুলহিমার হাসি আর থামতে চায়না । 

আখতার সিগারেট ধরিয়ে টানতে থাকে । মহেশের কাধে থাবা 
মেরে বলে, “ইন্ক্রিমেন্ট পেয়ে যাব আছি.) 

জানী বেলচ৷ উঠিয়ে রাস্তা ছেড়ে তলার দিকে রাস্তা সাফ করতে 
আরম্ভ করেছে । হঠাৎ পাথরের উপর পা পড়ায় এমনভাবে পিছলে 
যায় যে ছু'হাত নিচে বরফের মধ্যে গিয়ে পড়ে । অনেক কষ্টে 
সামলে নেয়। আখতার ও মহেশ তিন চারটে ডিবে উঠিয়ে জানীর 
পিছনে চলতে শুর করে। গুলহিমারই যত মুশকিল । আগুন যত 
নিকটেই হোক পথ অতি ছর্গম। 

দসৌধাসিং কিকড়সিংহী ডিবেতে ভরে নেয় তারপর গুলহিমাকে 
বলে, “রুগির পথ্যি ফুল্‌কো। রুটি যারা খায় তার তোমাকে কেমন 
করে ওঠাবে ফ,লপরাণী ? ওয়াহ গুরুর দিব্যি। তোমাকে বইবার 
কাজ শুধু তন্দুরী রুটি খেকোরাই করতে পারে। কিন্তু ফ,লপরাণী, 
ভয় পাবে না তো ?” 

এখন গুলহিমা দ্রসৌধাসিং-এর ছুই বাহুর মধ্যে । সে বলতে 
বলতে চলে, “ফ,লপরাণী, ফুলের মতই তোমাকে ওখানে গিয়ে 
নামিয়ে দেবো । ওরে বুলবুলের লালটেন, লেডি ও জেপ্টলমেন।” 

ছজনের শরীরের আগুন ন। জানি কত বরফই গলিয়ে ফেলে । 

আগুন জ্বালিয়ে বসে থাক বুড়ো গুজর নিজের নাম বললে 
রহিমু। তার কুকুর ছানাটা আগস্তকদের ভৌ ভৌ করে অভ্যর্থনা 
জানালে । 

দসৌধাসিং-এর মুখে বরফে গাড়ি ফে সে যাওয়ার গল্প শুনে রহিমু 
বলে, “বরফ থেকে বাচার জন্য যেন সবার বরাতে আগুন জোটে ।” 
ডবব,ও তারস্বরে নিজের প্রতুর উক্তির সমর্থন করতে থাকে। 

দসৌধাসিং কিকড়সিংহীর ডিবে বের করে আর পকেট থেকে 
কাচের গেলাস। সে বলে? “ও রহিমু চাচা এই আমার আগুন। 
আমি পাটিয়ালা পেগ টাঁনবে। |” 
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পেগ অফার করে সে বলে, “প্রথমে তুমিই আমার আগুনের ভোগ 
গ্রহণ কর, হে ফুলপরাণী 1” 

ইঙ্গিত বুঝে রহিমু চাঁচা চারটে বাটি ও জলের ঘটি নিয়ে 
অরসে। 

প্রথম পেগ গুলহিমার হাতে । তারপর সবাই নেয় নিজের 
নিজের পেগ । রহিমু চাচা মদ খেতে রাজী হল ন|। 

দসৌধাসিং কিকড়সিংহীর চার চুমুক খেয়ে বলে, “ও চাচ৷ ! 
শাদ। দাড়িওয়াল। গীর শাদ। ঘোড়ায় চড়ে আমাদের মুশকিল আসান 
করতে কেন এলো না? পীরের বুঝি আজকাল ঘোড়ায় চড়ার 
সামর্থ নেই ?” 

রহিমু চাচা বলে, “ওহে সর্দার, বসন্ত এলে যখন বরফ গলতে 
শুর করে; তখন পীর তার শাদ। ঘোড়ায় চড়ে আমাদের নিজের 
মুখ দেখাতে আসে । তখনই পীরের রাস্তা খোলে । কিন্তু এখন 
তো পীরের সুড়ঙ্গ তৈরী হয়ে গেছে । আর গীরের পথ বারো মাস 
চালু থাকে ।” 

দসৌধাসিং তার বাটি থেকে ছুই চুমুক খেয়ে বলে “ওরে চাচা, 
গীরের মর্জী না হচে, নুড়ঙ্গও তৈরী হতে পারতো না। ওয়াহ গুরুর 
দ্িব্যি। মুসাফিরদের গাড়ীতে বসে থাকতে দেখে সেও আরাম- 
প্রিয় হয়ে গেছে । ঘোড়ায় চড়। ছেড়ে দিয়েছে ।” 

জানী মাথ। ছুলিয়ে বলে; পীনের দাড়ি বরফের মত শাদ। হয়ে 
গেছে। জওয়ানীর শক্তি আর নেই ।” 

আখতার বলে, “গীর বসে পড়েছে, বলছে,__-আমার উপর দিয়ে 
তোমর। আসা যাওয়া করোঃ আমার বুকে ছেদ করে বেরিয়ে 
বাঁও। তবেই না রাস্ত। পাওয়া .গছে।৮ 

মহেশও চুপ করে থাকতে পারে ন|। 
, “আগে লোকের৷ ভাবতো,ঃ পীরের বুকে ছেঁদা করলে এত জল 
বেরোবে ষে, সমস্ত উপত্যক। ডুবে যাবে এবং ঝিল হয়ে যাবে, যেমন 
প্রাচীন যুগে ছিল। কিন্তু এ ধরণের কোনো বিপদ তো হয়নি ।” 
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গুলহিম। শ্মিতহাস্তে বলে, “আমি বলি কি তোমরা এ সব কথা 
বন্ধ করো । শীত বলছে আজই পড়বো আর খিদে বলছে আজই 
লাগবে |” 

কিকড়সিংহীর সাথে ওর] ডিবেতে ভরা সব খাবার নিঃশেষ করে । 

দ্রসৌধাসিং নেশায় টলতে টলতে বলে; “জানী, এবার তুই 
ড্রাইভার হয়ে গেলি ।” 

রহিমু চাচ। অগ্নিকুণ্ডে কাঠ দিচ্ছিল। দসৌধাসিং পাগড়ি খুলে 
গলায় ফেলে, চুলগুলে। গুছিয়ে বাধতে বাধতে বলে, “আমার দাড়ি 
এখন কাচা-_পাক। ফুলপরাণী । কিন্তু ওগে। মেয়ে আমার মাথার 
চুলে পীরের তুষার । ওগো! পরাণের ফুলমণি ! এবার পীরের বরফ 
আরো বেণী পড়বে । ওয়াহ গুরুর দিব্যি। এখনে। আমাদের 

ংস পেশীতে জান্‌ আছে” এই বলে সে তার বাটির শেষ ছু”তিন 
চুমুক কুকুরছানাটার মুখে ঢেলে দেয়। কুকুরট ট্যা চ্যা করে 
দ্রসৌধাসিংকে ধন্যবাদ জানায় । 

গুলহিম! হেসে বলে; “এখনও আমাদের অনেক নাটকে অভিনয় 
করতে হবে ।” সে নিজের পেগ শেষ করে ফেলে। 

দসৌধাসিং তার গেলাসে কিক্ড়সিংহী ঢেলে দেয়_ চুমুক লাগিয়ে 
বলে? “এখনো আমাদের অনেক দূর যেতে হবে ।” 

«মেয়ে ! মেয়ে ! না, আমাদের গলার প্রাণ ।” দ্রসৌধাসিং বলে, 
“তুমিও মায় । অনন্ত । অকাল পুরুষের মায়া দেখব, না তোমার ? 
ওয়াহ গুরুর দিব্যি । ফুলপরাণী । নাটকনবীশদের দিয়ে নিজের 
কথাই শুধু লেখাবে না আমার কথাও থাকবে তাতে সুন্দরী ?” 

শুনে সকলে হেসে ওঠে । 

মনে হয় সকলের সব কথাই যেন ফুরিয়ে গেছে। শা শ! 
করে ঘুম নেমে আসছে। 

কুকুরানাটা! লেজ দোলাতে দোলাতে দসৌধাসিং-এর শরীরে 
নিজের গ! ঘসতে থাকে। 
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সবাই ঢুলতে থাকে । সবচেয়ে আগে রহিমু চাচার নাক ভাকতে 
শুর করে। যেন সে নিজেই গীর পাঞ্চাল।* 

দসৌধাসিং-এর ঘুম পায় নি। কুকুরছানাটা তার পিঠে নিজের 
পিঠি ঘসছে। কিক্ড়সিংহীর শেষ পেগ মুখে ঢেলে দর্সৌধাসিং 
বলে, “নেরে ব্যাট ! আজ আরামে ঘুমোস। যদি আজ ন্বপ্নে 
পীর পার্ধালের দেখ! পাস, বলিস-_-ওরে পীর ফকির, তোর রাজ্যে 
দসৌধাসিং-এর কোন কষ্ট হওয়া উচিত নয় |” 

কুকুরছানাটা কৃতজ্ঞতা ভরা চোখে দসৌধাসিং এর দিকে তাকায়, 
তারপর সেও ঘুমিয়ে পড়ে । 

দ্রসৌধাসিং গুনগুন করে গেয়ে ওঠে 

তেরে সামনে বইঠ কে রোন। 

তে ছুখ তয় নইয়ে। দরসন। 
(তোমার সামনে বসে কাদবো কিন্তু মনের দুঃখ তোমাকে 
জানাবো না ।) 

দসৌধাসিং-এর নজর বারে বারে গুলাহিমার উপর গিয়ে পড়ে, 
ওর মুখখান। নিবস্ত আগুনের আভায় আরো সুন্দর লাগে। যেন 
আগুন বরফে ডুব দিহ আর বরফ আগুনে নামছে । তার ইচ্ছে 
করে ওকে জাগিয়ে ওর কাহিনী শোনে । কিন্তু সে এই ভেবে থেমে 
যায়--এ পথে ন! জানি কতবার লালারুখ কতরূপে দেখা দেবে । 

যখনই তার চোখ গুলহিমার :ইউপর পড়ে সে আপনা আপনিই 
কুকুরছানার পিঠে হাত বুলোয়। তার ঘুম আসছিল ন1। 

গুলহিম। পাশ ফিরে শুতে গিয়ে আধখোল। চোখে দসৌধাসিংকে 
দেখে । সে তখন একৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 


কাশ্মীরে হিমালয়ের পর্বতমালা | 


আগাছ। 


মাত্র তিন-চার মাস হল পাকিস্তান হয়েছে । এখানে সব কিছুই 
যেন বিপর্যস্ত । থান। ও ফাড়িগুলোতে মাল-পত্তরের ভাই জমেছে। 
ট্রাংক, পালংক, দোলন৷, টেবিল; সোঁফা-সেট, ছবি সব কিছু 
নিজের জায়গা থেকে উৎখাত হয়ে থানায় এসে পৌছেছে । ভেবে 
দেখুন; দোলনা ও ছবির সঙ্গে থানার কি সম্পর্ক? এক সময়ে 
কোনে বাড়িতে এই সব জিনিসগুলোর জন্য একটা বিশেষ জায়গা 
ঠিক কর! ছিল। তখন সে বাড়ির লোকের! হয়তো ভাবতো ষে, 
এ জিনিসগুলে। নির্ধারিত জায়গা থেকে অন্যত্র সরালেই খারাপ 
লধগবে। অথচ এখন জিনিসগুলো এখানে ডাই করা । বাড়ির 
বাসনকোসনগুলো আলমারি, রান্নাঘর ও ভাড়ার থেকে বেরিয়ে 
সরকারী অফিসের সামনে গাদা হয়ে পড়ে রয়েছে । কেউই এদের 
মেজে-ঘসে গুনে রাখেনি । অন্তত মাস কয়েক থেকে কোনে 
মেয়ে পুরুষ এদের ছোয়নি । 

পাকিস্তানে সব কিছুই এখনে। উৎক্ষিপ্ত। অনেক বাড়িতে 
নিজের খ.টির দড়ি ছিড়ে আসা গক-মোষও আছে । বিহ্বল উদাস 
চোখে তার। চারদিক দেখে ও অচেন! জায়গায় ভয়ে ভয়ে পা রাখে । 
উলটে-পালটে শুধু মাটিই পাকাপাকি স্বস্থানে রয়েছে আর এই 
মাটির উপরই অসংখ্য উদ্বান্তদের হামাগুড়ি । ওয়াগার বড় ক্যাম্প 
থেকে এদের ঠেলে দেওয়া হয আর উদ্বাস্তর! হেঁটে বা গকর গাড়ীতে 
জমির খোজে ঘুরে বেড়ায়। 

উদ্বান্তর। তো আছেই, পুরোনো বাসিন্দার। অবধি উৎখাত হয়। 
মানুষজনের অনেকের জ।তভাইর! চলে গেছে, বন্ধুদের ছেড়ে বন্ধুরা । 
শ্রমিকদের মিলমালিক চলে গেছে আর মিলমালিকদের শ্রমিকেরা । 
যার! চলে গেছে তাদের জায়গায় নতুন লোকজন এসে গিয়েছিল। 
এই নতুন লোকগুল! কি ধরণের? নোংরা আর ক্ষ্যাপাটে। 
পুরোনে। মানুষজনের সঙ্গে মিশ খায় না। এর সালাম আলেকুম 
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বলে পাশে বসে কথ। বল৷ দূরে থাক দরজায় দাড়িয়ে বাইরে উকি 
মারে । ডাকলেও কথ। বলতে চায়না । এই লোকগুলোই গাঁয়ের 
শিকড় নড়িয়ে দিয়েছে । পুরোনো বাসিন্দাদের কাছে নিজেদেরই 
গ্রাম অচেনা লাগে কেননা এখন তাদের গা আর সেই গাঁ নেই, 
যেখানে তারা জন্মেছে, বড় হয়েছে। তাদের ভিটের পাশ দিয়ে বয়ে 
যাওয়। নহর বা খালও তাদের কাছে পর হয়ে গ্রেছে। সেই জলে 
তার। ওজু করতে পারে না। কয়েক দিন ধরে এই নহরগুলোতে 
লাল জল বয়ে এসেছে । কয়েকটা মড়া এমন কি মড়াঁর কাটা 
হাত-পাও ভেসে এসেছে । এই জলে কী ওজু করা যায়? 
নিজেদের বাচ্চাদেরও তার এই খালে নাইতে বারণ করে। 
আসলে সব কিছুই ওলট-পালট হয়ে গেছে, আবার পুরোনে৷ 
অবস্থায় ফিরে আসার চেষ্ঠা করছে। নিজের জায়গায় শিকড় 
গেড়ে থিতু হতে চেষ্টা করছে। সব কিছুই পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত হতে 
চায়। 

“দেশট! উচ্ছন্নে গেছে”, এক জোয়ান জাঠ চারিদ্িকের ধ্বংসের 
দিকে তাকিয়ে তার বুড়ে। বাপকে বলে । 

“ধ্বংস তে। হয়েছেই; কিন্তু গ্ভাখ* আলাদ1। আলাদ। জায়গায় 
আবার লোকজন জমে বসেছে, সবকিছুই ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“এ সব শুধু ফাকা কথ। এ বেচারার। কোথাও থিতু হতে 
পারবে? রুটির গরাস ছি ড়ে মুখেপপোরার মুরোদও এদের নেই ।” 

“ওরে নারে, পাগলা নাঃ উপর থেকে দেখলে এই রকমই মনে 
হয়। দেখেছিস নিশ্চয়ই, ক্ষেতে আগাছ। হয়। লাঙ্গল চালাবার 
সময় কেউ কি একটুও পরোয়! করে? শিকড় সমেত উপড়ে 
ক্ষেত থেকে বাইরে ফেলে দেওয়৷ হয় কিন্তু দিন দশেক পরেই 
দেখবি কোনে না কোনে। জায়গায় আবার তার। গজিয়েছে। 
মাসখানেক পরেই মনে হবে যেন সে ক্ষেতে কখনো কেউ লাঙ্গল 
চালায়নি ।% 

বাস্তবিকই এই বুড়োর কথায় কোথায় যেন একটা সত্য উঁকি 
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মারে। যারা জমি পাচ্ছিল তারা সেখানেই খুঁটি জমিয়েছে। 
কাচ। এযালটমেণ্টের ক্ষেত তাদের সাম্ত্বনা জোগায়। তারা নতুন 
ক্ষেতের বেড়ার কাছে ছোট-ছোট গর্তে ঘুটের আগুন জ্বেলে 
রাখে ও যখন খুশী হুকো ভরে একসঙ্গে টানতে বসে যায়। 
আস্তে আস্তে ওদের মোষগুলোরও ভয় ভেঙে এসেছে । গাছের 
ডালে তারা মাথা চুলকোয় আর কখনো-সখনে। মনের আনন্দে 
বেড়ার দেয়ালে গ৷ ঘসে। এদের নতুন গাঁয়ে কোনে! তশীলদার 
ব1! অফিসার গেলেই এদের মধ্যে কয়েকজন লোক এগিয়ে যায় 
নিজেদের পঞ্চায়েত প্রধান বলে জাহির করতে । তার সমস্ত 
গ্রামের যাবতীয় ছুঃখ কষ্টের ফিরিস্তি তশীলদারকে শোনায় আর 
এমনি ক'রে সমস্ত লোকের মোড়লি করে; নিজেদের নেতৃত্বের 
ক্ষমতা দ্েখায়। হরেক রকমের মামুলি কথা নিয়ে আসা 
লোকেদের পিছনে বসিয়ে দেয়। শুধু একজন লোকই কথা৷ বলবে 
বলে অফিসারকে হুকো জলের কথ! জিজ্ঞেস ক'রে তার নজর 
নিজের দিকে ফেরায় । এই সব ব্যাপার দেখে বোঝা যায় যে, 
এ রকম একট। ধাক্কাও ওদের একেবারে ঠাণ্ডা ক'রে দিতে পারেনি । 

এই ধরণের উচ্ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া অথচ পুনর্বাসিত 
পাকিস্তানে আমি ভারত সরকারের পক্ষ থেকে সম্পর্ক-অধিকারী 
নিযুক্ত হয়েছিলাম। আমার কাজ ছিল জোর করে ধরে নিয়ে 
যাওয়া আর মুসলমান বানানো পরিবারকে হিন্দুস্থানে পৌছে 
দেওয়া। হিন্দৃস্তানী সেনার একটি দল ও পাকিস্তান স্পেশাল 
পুলিশের কিছু সেপাই আমাদের সাহাষ্য করছিল । 

অন্য লুকোনে। জিনিসের মতো! মেয়েদের খে।জার কাজ মুশকিলও 
বটে আবার সহজও। কখনে। কখনে। মেয়েগুলোকে অল্প চেষ্টাতেই 
খুঁজে পাওয়া যেত আবার কখনে। কখনো অনেক খোঁজ-তালাশ 
করার পরেও মেয়েটিকে পাওয়া যেতনা। পাকিস্তানী পুলিশ 
অব্য মেয়েদের উদ্ধার কার্ষে একটু আদটু সাহাষ্য করতো৷ কিন্তু 
নিজের থেকে কখনে। ওদের বিষয়ে কোনো খোঁজখবর দিতনা । 
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তবুও যখন ওরা! নিজে থেকেই আস্তরিকতার সঙ্গে আমার সঙ্গে 
রওন] হত, কাজ অনেকট1 সহজ হয়ে ষেত। 

এবার এই অঞ্চলের দারোগ! শুধু যে আমার সঙ্গে রওনাই হল 
তা নয় সে নিজেই আমাকে অপহৃত মেয়েটির ঠিকান1! জানাল। 
সে এও জানালে যে, মেয়েটি তারই থানার অন্তর্গত একটি গ্রামের 
নম্বরদারের পুত্রবধূ ছিল। আমর! যে গায়ে যাচ্ছিলাম পাক! সড়ক 
থেকে সেটি অনেক দূরে । অনেকক্ষণ ধরে কাচ! মেঠো পথ ও 
পাগদগ্ডিতে আমাদের নাজেহাল হতে হল। 

যখন গায়ে পৌছোলাম গাঁয়ের যুরুববীর1 দারোগাকে অভ্যর্থনা 
করার জন্য ভিড় করে এলো। বিপর্স্ত সেই দবিনগুলোয় 
পাকিস্তানে গভর্ণমেণ্টের খুব দাপট । দারোগা সেই মেয়েটির 
ঠিকান! জিজ্ঞাসা করতেই তার! চটপট একটা! কুঠরি দেখিয়ে দিল । 
এই ছোট্ট কুঠরিট1! একট] বড় হাতার এক কোনায়। দারোগ! ও 
অন্যান্য সবাই বাইরে দঁড়িয়ে রইল__আমি সোজ। ভিতরে ঢুকলাম । 
একটি মাটির তৈরী ঘর। ভিতরে তিনটে চারপাই বিছানোর 
মতন জায়গ।। একদিকে কাঠের একটা তাকে থালা! বাটি গেলাস। 
ঘরের কোনে বিছানা ও আরো কয়েকট। জিনিসপত্র । 

মেয়েটি চারপাইতে শুয়ে ছিল। কয়েকদিন থেকে তার জ্বর । 
এক হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা । বোধ হয় কোনো ফোড়া । সে সময় 
মেয়েটা নিস্তেজভাবে বিছানায় পর্ডেছিল, কথা বলছিল; খুব ধীরে 
ধীরে। আমি তার পাশের চারপাইতে বসলাম । 

“কি খবর?” আমি তার অবস্থাটা বোঝবার জন্য সোজান্ুজি 
জিজ্ঞেস করি। 

“চারশ-্পাচদ্দিন থেকে জ্বর |” 

“তোমার দেখাশোনা করার জন্য কোনে। মেয়েছেলে নেই 
এখানে ? 

“নাঃ আশেপাশে কোনে মেয়ে নেই ।” 

এর আগে আমি ষেসব ধরে-নিয়েআস। মেয়েকে দেখেছি এই 
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মেয়েটার পরিস্থিতি তাদের থেকে আলাদা । সেইসব মেয়েদের 
কাছেপিঠেই পুরুষ ও মেয়েরা সতর্ক হয়ে থাকতো । কারুর ন! 
কারুর চোখের তলায় বা পাহারায় মে্্য়টিকে থাকতে হত এবং 
সেই অবস্থাতেই আমাকে দেখানো হত। এর বেলায় যা! দেখছি, 
এই কুঠরিতে একাই থাকে মেয়েটা, লোকেরা তাকে এই অবস্থাতেই 
ফেলে রেখেছে । বরঞ্চ এমনও মনে হচ্ছিল যে লোকের৷ তাকে 
সাহায্যও করেছে । মেয়েটার গ| আর বাড়ির লোকেদের কেমন 
ক'রে শেষ করে ফেল হয়েছে তা আমি আগেই শুনেছিলাম । 
দিতীয়বার ওর মুখ থেকে এসব শুনে কোনে! লাভ নেই। ওর 
এখনকার অবস্থ। কেমন সেটা জানতেই আসা। 

এখানে তুমি কর্দিন থেকে আছ ? 

“যেদিন গঁ ধবংস হয়েছে সেদিন থেকেই এখানে আছি ।” 

“এই বাসন-কোসন কাপড়-চোপড় তোমাকে কে দিয়েছে ?” 

“আপনি তে ভীষণ বোকা 1” 

বুঝতে পারলুম । মেয়েটা এক! থাকেনা, এখানকার জিনিস- 
গুলোও তার নিজের নয়। এই কুঠরিঃ জিনিসপত্র ও এই মেয়েটির 
শরীরের মালিককে কেবল সমুখে দেখা যাচ্ছিল ন।। 

এখানে কত সহজেই কথাট! লিখে ফেলছি কিন্তু সে সময় 
ব্যাপারটা! জেনে, মনে আছে রীতিমতো! চোট লেগেছিল মনে। 
পুলিশ ও সাধারণ লোকদের সাহায্যের জন্যে পৃথিবী আর মানুষ 
সম্পর্কে সার! দ্িনমান আমার মনে যে ভালে। ধারণাগুলি জন্মেছিল 
তার। আমার হাত ছাড়িয়ে চলে গেল। এ সময় তিক্ত বাস্তবের 
ঠিক মুখোমুখি আমি । একটা মাটির কুঠরিতে একজনের জোর 
করে ধরে নিয়ে যাওয়া স্ত্রী আমার সামনে চারপাইতে নিস্তেজ শুয়ে । 
আমার চোখে মানুষের উপর মানুষের অত্যাচারের সবচেয়ে রূঢ় 
চিত্র । 

দলিত নিগৃহীত। মেয়েটি অন্রস্থ হয়ে পড়ে আছে এখানে । তার 
জাত ধর্ম ব1 গায়ের কেউ সেখানে নেই । কখনে৷ কেউ জানায় নি 
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যে, সে আবার ছেড়ে-আসা আত্মীয়-্জনের সঙ্গে দেখা করতে 
পারে। যদি কেউ তাকে একথ। বলত তাহলেও মেয়েটি বিশ্বাস 
করতে রাজী হতনা । এত ক্ষমতামত্ত এই প্রকাণ্ড পাকিস্তান থেকে 
ওকে কেমন ক'রে বের করে নিয়ে যেতে পারে মানুষে । এ বিষয়ে 
ভাবারও যেন কোনে মানে হয় না। 

সে সময় ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথাই ওঠেন । পৌঁষ 
মাঘের শীতে অনুস্থ অবস্থায় মেয়েটিকে নড়াচড়। করানোও মুশকিল । 
আর কেউ অবশ্য এখান থেকে ওকে গায়েব করতে পারবেনা । 
কেননা আমরা এসে পড়েছি আর তারাও জেনে গিয়েছে যে» 
আমরা মেয়েটিকে দেখে নিয়েছি । 

“বেশ: শুনুন বউঠাকরুণ। আমি আবার অন্য কোনো দ্বিন 
আসবো ।” আবার আসার অর্থ আমি ওকে সেখান থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে৷ | কিন্তু এ সম্ভাবন। বোধ হয় ও স্বপ্নেও ভাবেনি ॥ 

“তুমি এখন যাচ্ছ তাহলে ?” 


“হ্যা |, 
“একটু বসো । আমার একটা কথ৷ শুনে যেও ।” 
আমি আবার তার পার খাটে বসে পড়ি । 


“তোমার কাছে একটি জিনিস চাইবার আছে-_যদি তুমি দিতে 
পারো । একটা কাজ করতে হবে ।” 

“কি কাজ? ৰ 

“তুমি আমার শিখ ভাই। আমিও তো! শিখ ছিলাম । এখন 
মুসলমানী হয়ে গেছি। বুঝতেই পারছ আজ আমার নিজের বলতে 
কেউ নেই। বড় ছঃখ, জানো ?.. ধরবে আমার হাত? আমার 
একটি ছোট ননদ আছে। তাকে বার! চকের ড্যাকর! বদমাইশর' 
নিয়ে গেছে। সে দিনের হামলায় তাদের দলটাই ছিল সবচেয়ে বড়। 
তারাই আমার ননদকে নিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে এখন মাতব্বরী 
তোমার বেশ জমে উঠেছে। তুমি তাকে আমার কাছে নিয়ে এস ৮ 
সবাই তোমাকে খাতির করে। পুলিশের লোকেরাও দেখছি 
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তোমার কথা শোনে । আমার দিক থেকেও ওদের কাছে অনুরোধ 
করো । আমি তার বড় বৌদ্ি। আমি তাকে নিজের হাতে বড় 
করেছি । আমি তার মার মতো । ম্ব্বে নিশ্য়ই আমার কাছে 
আসবে । আমি নিজেই দেখেশুনে ওর বিয়ে দেব। আমার 
অংশীদার জুটবে, হাতে-পায়ে জোর পাব। কাউকে নিজের বলে 
ডাকতে পারব 1 

সেই বৃদ্ধ জাঠের কথা আমার মাথায় ঘুরপাক খেতে থাকে, 
“ছ্যাঁখ, ক্ষেতে এই যে আগাঁছ! হয় লাঙল চালাবার সময় তাকে 
রেয়াৎ করা হয় না। শিকড় থেকে উপড়ে সব ক্ষেতের বাইরে 
ফেলে দেওয়া হয়__কিন্তু দশ দিন পরে অন্য কোনে জায়গায় শিকড় 
গজিয়ে উঠবেই সে 1? 
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লস্সী নিতে নিতে ঘটিটা অর্ধেকও ভরেনি দেখে করমেো৷ বলতে 
আরম্ভ করেঃ. “আজ বড় সরদারণীকে দেখছিনা। শরীর-গতিক 
ভালে! আছে তে। ?” 

সরদারণী নিহাল কাউর খানিক আগে রান্নাঘরে এসেছিল। 
উন্ুনে পায়েসের হাড়ির তলায় গনগনে আচ দেখে কাঠগুলো বাইরে 
টানতে টানতে বলেছিল, “ওরে বীরো” মেয়ের কাণ্ড দেখ, এত 
আচে কি পায়েস তৈরী হয় ? পায়েসের হাঁড়ির “তলায় খুব টিমে 
আচ থাঁক। উচিত।” এই বলে সে উন্নুনের কাছে কাঠের পিড়ি 
পেতে বসে হাত৷ নাড়তে শুরু করেছিল। সকালবেল! দইয়ের 
মটকি নিয়ে নিজে হাতে মাখন তোলার কাজট! সেরে, ঘোল থেকে 
মাখন বের করে নেবার সময় বীরোকে বলে রেখেছিল; কুলী-কামিন 
যার! আসবে কীরো৷ যেন তাদের লস্সী দিয়ে দেয়। 

বোধহয় অন্ত কুলি-কামিনরা'ও লম্সী নেবার সময় কথাটা জিজ্ঞেস 
ক'রে থাকবে কিন্তু নিহাল কাঁউর শোনেনি কেনন! সে ভিতরের 
ঘরে ছিল। কিন্তু এখ* রান্নাঘরে থাকায় দরজার বাইরে বসে- 
থাক করমোর কথা শুনতে পেল। 

“ভালই আছি করমো। তুই ভাল আছিস তো? নিহাল 
কাউর ভিতর থেকে সাড়া! দ্িল। .. 

করমে! তাড়াতাড়ি চোঁকাঠের পাশে এসে ভিতরে উঁকি দেয় ও 
ডান হাতটা! কপালে ছু'ইয়ে বলেঃ “সারা জীবন কুশলে থাক 
সরদারণী। আজ তোমাকে দেখতে পেলামন৷ তাই ভাবলাম 
আমাদের সরদারণীর শরীর-গতিক “লে! আছে তো 

সমস্ত কুলি-কামিনরাই নিহাল কাউরকে উচ্চকণ্ঠে কুশল কামন। 
করে! ব্যাপার নতুন নয়_-তবুও নিহাল কাউরের মনে হল" যে; 
লস্নী নেবার সময় ষখন ওর তার কথা মনে পড়েছে নিশ্চয়ই কোনে! 
কারণ আছে। নিহাল কাউর যেই করমোর দিকে তাকায় করমে৷ 
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নিজের, ঘটিটা কাৎ করে দেখায়। নিহাল কাউর ব্যাপারট। বুঝে 
বীরোকে লক্ষ্য ক'রে বলে__ 

“আমি বলি কি, করমোর ঘটিটা! ভূরে দ্িও__লস্সী খাওয়ার 
যুগ্যি অনেকগুলে। কাচ্চা-বাচ্চা এর |” 

“ভগবান ঢেলে দ্িক। তোমার হাতের কল্যাণে আমার বাচ্চার! 
ছু'ছবার লস্সী খায়” _লস্সী নেবার সময় করমে। বলে। লস্সী 
দ্রিচ্ছিল অবশ্য বীরে! কিন্তু করমে৷ করছিল নিহ।ল কাউরের হাতের 
প্রশংসা । 

করমে। চলে যাওয়ার পর নিহাল কাউর তার আ শীর্বচনগুলো ভূলে 
যায়। শুধু একটা শব্দ তার মনে গেঁথে থাকে; “বড় সরদারণী...ঃ 

একদিনেই নিহাল কাউর সরদারণী থেকে বড় সরদারণী হয়ে 
গিয়েছিল। জানিনা তাকে বড় সরদারণী বলে ভাকবার কথ 
সবচেয়ে আগে কার মনে হয়েছিল । বোধহয় সবারই মাথায় এক- 
সঙ্গে টুকেছিল। বাড়ির ঝি থেকে নিয়ে কারখানার যত মুন্শী, 
নায়েব ও কুলি-কামিনরা তাকে বড় সরদারণী বলে ডাকতে শুরু 
করেছে । এমন কি বাড়ির কর্তাও তাকে কাল বড় সরদারণী বলে 
ডেকেছিল। আপনা থেকেই নিহাল কাউরের হঠাৎ মনে পড়ল, 
পরশু সে নিজেই ঝিকে বলেছিল; “ছোট সরদারণীকে তার ঘর 
থেকে ডেকে নিয়ে আয়তো11৮ তাহলে, ছোট সরদারণী থাকলে 
আপন! থেকেই আরেক জন বড় সরদারণী হবে। নিহাল কাউর 
ভাবছিল। আর এই রকম কত কথাই তার মনে ছধের মধ্যে ছোট 
বড় চালের মত টগবগ করে ফুটতে লাগল । 

এ কথাও মনে পড়ে; যবে থেকে বীরো৷ এ বাড়িতে ছোট সরদারণী 
হয়ে এসেছে রোজ রাত্রে শোবার সময় নিয়ম ক'রে নিহাল কাউরের 
ঘরে এসে খাটের পায়ের দিকে বসে তার পা! টিপতো। নিহাল 
কাউরের মেয়ে নেই যে, পালকীতে ক'রে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবে, ছেলেও 
নেই ষে বউ আনবে, কিন্তু ষখন তার এই সতীন, যাকে সে 
নিজের হাতে বিয়ে দিয়ে নিয়ে এসেছে, তার পা টেপে তার মনে হয় 
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যেন সে মেয়ের হাতের সুখ পেল, বেটার বউয়ের হাতেরও। নিহাল 
কাউর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঠোটের কোনে হাসি টেনে মনকে বুঝিয়ে 
বলতো যে বীরো! তার মেয়েও বটে আবার ছেলের বউও । 

সরদারের দ্বিতীয় বিয়ের জন্য নিহাল কাউর নিজেই এই বীরো 
মেয়েটিকে খুঁজে বের করেছিল । অনেক ভালো ঘর থেকেও সম্বন্ধ 
এসেছে কিন্তু তা” সরদারের জন্য নয় তার বিরাট অষ্র।লিকার জন্য । 
সরদারের বয়স দেখে ভয়ে ভয়ে যারাই সম্বন্ধ নিয়ে আসতো তারা 
সকলেই পাক! কথার আগে চাইতো! মেয়ের নামে বাড়িটা লিখিয়ে 
নিতে । সরদার তার বাড়ির ওয়ারিশের খোজেই ছিল, কিন্তু সে তে! 
ভবিষ্যতে কবে মেয়েটির কোলে ছেলে আসবে এই আশ্বাসেই 
বাড়িঘর তাকে সঁপে দিতে পারেনা । 

সরদার রাজি হয়নি দ্বিতীয় বিয়ে করতে । কিন্তু এই রাজিন৷ 
হওয়ার মধ্যেও লুকিয়ে ছিল একটি দীর্থশ্বাস। নিহাল কাউর এই 
দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেয়েছিলে। তাই সে বড় গরীব “ঘরের মেয়ে এই 
বীরোকে খুঁজে এনে সরদারের হাতে দ্রিয়েছিলো সেই দীর্ঘশ্বাসকে 
বুকের ভেতর লুকিয়ে তুলে রেখেছিলে। 

একদিন সরদার দেওয়া,ল গাঁথা লোহার আলমারি খুলে তার 
সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি ভাবতে থাকে । “বড় সরদারণী 
কোথায় গেছে ?ঃ অধীর হয়ে সরদার বীরোকে জিজ্ঞেস করে। 
বড় সরদারণী বাড়ীতে নেই। সরদাঁঞ্ আলমারি বন্ধ করে পকেটে 
চাবি রাখে । _কারখান। যাওয়ার আগে বীরোকে বলে যায় ফে, 
নিহাল কাউর যে সময় বাড়ি ফিরে আমবে তখনি নিচে মুন্শীকে 
ডেকে ষেন কারখানায় খবর পান্িক্ষি, দেওয়। হয়। নিহাল র্লাউর 
ষখন ফিরে এলো তখন বীরো৷ বাইরে ন্দমার কাছে বিচলিত ভাবে 
বসে আছে। একটু আগেই মে একবার বমি করেছে। 

নিহাল কাউর বীরের হাত ধরে কাধে একটু চাপ দেয় তারপর 
তাকে খাটের উপর শুইয়ে রাখে । কিন্তু বীরে! উঠে আসে, 
তার পা! কাপছে, নুয়ে পড়ে সে নিহাল কাউরের পা! জড়িয়ে ধরে। - 
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“সরদারণী! মনে আছে? একদিন বলেছিলি আমিই তোর 
সবকিছু, তোর মেয়ে বা বেটার বউ ভেবেই আজ আমাকে বাঁচা 1” 
বীরে! ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে। কাদতে ঝ্দতে সে নিহাল কাউরকে 
জানায়; কিছুদিন আগে ওর ভাই যখন দেখা করতে এসেছিল তখন 
ভায়ের টাকার ভীষণ দরকার ছিল। বীরে। তাকে কিছু টাক! 
ধদেয় কিন্তু টাক! কম পড়ায় সরদারের পকেট থেকে আলমারির 
চাবি চুরি করে ও লোহার আলমারি খুলে কিছু রূপোর বাসন 
নিজের ভাইকে দিয়ে ফেলেছে । 

“এ তো৷ তোর নিজেরই বাড়ি, বীরে৷ ! তুই ষদি নিজের হাতেই 
নিজের বাড়ির সর্বনাশ করিস...” নিহাল কাউকের কথ শেষ 
হওয়ার আগেই বীরো গনগনে গলায় উত্তেজিতভাবে বলে ওঠে, 
“এ বাড়িকে কখনে!। নিজের মনে হয়নি আমার না কখনে! হবে 
যা হোক আমি তোর কাছে দিব্যি করছি সরদারণী, এরপরে এ 
বাড়ির কুটোটাও কাউকে দেব না। আমি ভুল করেছি। হঠাৎই 
ভুল করে বসলাম, পরে ছঃখ পেলাম। জানিস তো; আমার 
বিয়ের সময় বাবা আমার ভাইয়ের ব্যবসার জন্য তোর কাছ থেকে 
ছ'হাজার টাক। চেয়েছিল। ছৃ'হাজার টাকা তোমর! দিয়ে দিলে । 
বাবা আমার বিয়ে দিলেন । আমাকে বিক্রী করার বাকী কি রইল? 
হাহাজার টাকার বদলে আমাকে এই বুড়ো সরদারের হাতে ঈপে 
দেওয়৷ হল। বাপ ভাই-ই আপন হল না...কেন আমি তাদের ঘর 
ভরাবে। কারুর ঘর খালি করে 1, 

“বীর” নিহাল কাউর ভয় পেয়ে ওর মুখের দিকে তাকালে! । 

বীরোর মুখ রক্ষ! করলে! নিহাল কাউর। সরদারকে বলে দিলো 
আলমারিতে রাখা রূপোর “বাসনগুলো৷ পুরোনো ফ্যাশনের ভাই 
স্যাকরা ডাকিয়ে আরে। কিছু রূপে৷ দিয়ে নতুন বাসন গড়াতে 
দিয়েছে। 

সরদারের ছুর্ভাবনা গেল। কিন্তু নিহাঁল, কাউর ঘখনই বীরোর 
মুখের দিকে তাকায় তার মনে ভাবনাগুলো৷ জট পাকাতে থাকে । 
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বীরোর চোখ ছ'টে। ভ্রমরের মত কালে।। রং একটু শ্টামল! কিন্ত 
শ্যামল! রঙে ঠাসা! ময়দার মতো! আট-সাট যৌবন । বাহু ছুটি 
রুটি বেলবার বেলুনের মত গোল অথচ রোগা; . চিমটি কাটার মতও 
মাংস নেই তাতে । নিহাল কাউরের মনে হয়, যে দীর্ঘশ্বাস সে 
সরদারের কাছ থেকে নিজে নিয়ে নিয়েছিল, সেই দীর্ঘশ্বাসই বীরো 
তার কাছ থেকে নিয়ে নিজে রেখে দিয়েছে । 

বীরো পোয়াতী । বাড়ি খুবই বড়ো কিন্তু এত বেশী অভিনন্দন 
আসছে যে বাড়ির বাইরে উপচে পড়ছে । সরদারের পা ষেন 
মাটিতে পড়তেই চায় না। নিহাল কাউর বীরোকেও মাটিতে 
নামতে দেয় না। কিন্তু সরদার ও বীরোর চেয়ে সকলে নিহাল 
কাউরকেই অভিনন্দন জানাচ্ছিল বেশী । 

“জন্মালেই আমি বাচ্চাকে আমার ঝুলিতে নিয়ে নেব। পরে 
কিছু বলিস না কিস্তু। আমি বড় সরদারণী। তুই ছোট সরদারণী | 
কাজেই প্রথম ছেলে বড়র হবে। পরে যা বিয়োবি সেগুলো তোর 
১.১) নিহাঁল কাউর হাসতে হাসতে বলে । নিহাল কাউর নিজেও 
বুঝতে পারে না ষে; তার মনে কোথাও কোনে। লুকোনো নালিশ 
নেই কেন। সে নিজেব হাতে তার স্বামীকে অন্য এক মেয়ের হাতে 
পে দিয়েছে আর এখন সে নিজের সমস্ত ধন-সম্পত্তিও সতীনের 
ছেলেকে দিতে উদ্যত | 

“তোর কাছে হার মানছি। জানিন। কোন লগ্নে তোকে আমার 
মেয়ে কি বেটার বউ বলেছিলাম । সত্যিই আমি মা আর 
শাশুড়ির মত স্ুর্খী। কখনো আমার মনেই থাকেন যে তুই 
আমার...” নিহাল কাউরের কথার মাঝখানেই বাঁধা দিয়ে বীরো 
হাসতে হাসতে বলে ওঠে) «“সবঙারনী, তোর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
যাই হোক্‌ না কেন এ আমি ভালে! করেই জানি যে আমি তোর 
সর্ভীন নই ।” ও 

ছুতোর ডেকে নিহাল কাউর যে দোলনা তৈরী করায় তাতে 
রূপোর ঘণ্ট! বাধা হয় খাঁটি রেশমের লেপও থাকে দোলনায়। 
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শহরের এক ইংরেজ অফিসার মাসখানেক ছুটি নিয়ে বিলেত 
যাচ্ছিল । নিহাল কাউর বলে, “বিলিতি সোয়েটার রেশমের মতই 
নরম হয়।” তারপর সেই ইংরেজের সঙ্গে-প্রাকা কথা বলে নেয়-_ 
বিলেত থেকে সে ষেন ছোট ছোট- সোয়েটার নিশ্চয় কিনে 
আনে । 

নিজের বেলায় নিহাল কাউর অভিজ্ঞ ধাইদের দেখিয়েছিল। বড় 
শহরে গিয়ে ডাক্তারদের দিয়ে পরীক্ষা করিয়েছিল কিন্তু কোনে 
দেব-দেবীর কাছে মানত করেনি । ক্রমাগত তিন দিম ধরে বীরোর 
কোমরে যখন ব্যথ। হতে লাগল; একদিন অল্প একটু রক্তের দাগও 
দেখ! গেল তখন জীবনে প্রথমবার নিহাল কাউর মানত করল । 

সোহাগ আহলারদের সময় এটা । বীরো চাইলে দুর-দুরাস্তের 
জিনিসের জন্যও ফরমায়েশ করতে পারতো! । সরদার এ সময় তার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে তার মুখের একটি কথার অপেক্ষায় । কিন্তু 
নিহাল কাউর জানে যে বীরো এখনে। এত লাজুক যে এক ফালি 
আচার চাইতে হলেও লজ্জ। পেয়ে নিহাল কাউরের মুখের দিকে 
ছ'বার তাকায়। তাই নিহাল কাউরই বীরোর সাধআব্দারের 
খেয়াল রাখে । এরই মধ্যে বীরো একদিন জোরে জোরে একটা! 
কথা বলে ফেলেছিল-_ষে, উঠোনে দড়িতে বাধা শালগমের মাল! 
নামিয়ে কোথাও সরিয়ে রাখা হোক । “এগুলে। দেখে আমার মন 
যেন, কেমন করে ওঠে । শুকনো শালগম এমন দেখায় যেন কারো! 
থেঁতলানে! মাংস 1” ' বীরো বলেছিল। শুকনে৷ শালগম দেখে 
তার গ! গুলিয়ে.উঠেছিল। 

তারপর ওর মাথায় আরো! কি খেয়াল চাপলো। । যখন ন'মাসের 
পোয়াতি, বীরে। জেদ ধরে বসলে! যে বাপের বাড়িতেই তার প্রসর 
হবে। সরদার কিছুতেই এই অহেতুক জেদ মেনে নিতে পারছিল 
না। নিহাল কাউরও অনেক খোশামদ করছিল কিন্তু বীরোর 
একই গৌ-তাদের গাঁয়ে নাকি একজন বুড়ি দাই আছে, বুড়ির খুব 
হাত বশ। সে শুধু সেই দাইকেই বিশ্বাস করে, আর কাউকে না । 
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তার মন বলছে যদি সে এখানে থাকে আর শহরের ডাক্তারণীদের 
হাতে পড়ে তাহলে বাঁচবে না । 

“এই ভয়টাই খারাপ ।” ভাক্তাররাও সরদারকে পরামর্শ দেন । 
কিন্তু সরদীরের অন্য ভয়। নিহাল কাউকে আলাদা ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বলেঃ “আমার ভয় হচ্ছে সেখানে গিয়ে যদি ওর মেয়ে জন্মায় 
তাহলে বীরোর বাপ-মা কোনে! ছেলের সঙ্গে. এঁ মেয়েটিকে বদলে 
দেবে। এর আগেও আমি এই ধরণের অনেক কথা শুনেছি । 
তাদের রন ছেলে হয় তাহলে বড় হয়ে সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী হবে.*. 

“এসব রে লরি বরাবর বাহার 
আমি ওখানে থাকলে ওর! এসব গণ্ডগোল পাকাতে পারবে না” 
অনেক ভেবে চিন্তে নিহাল কাউর বলে । 

সরদার রাজী হয়। বীরোও কোন ফ্যাকড়া তোলে না । সেবা- 
শুশ্রুযার জন্য নিহাল কাউর বাড়ির ঝিকে নিয়ে বীরোর বাপের 
বাড়ি রওনা হয়। 

বীরোর প্রসবে গোলমেলে কিছু নেই। ভরা যৌবন, স্বাস্থ্যও 
ভালো। তার মা ৬ বৌদির! ঠাট্টা করে বলে, “এ মিছেমিছিই 
ভয় পাচ্ছে। বাচ্চা বিয়োনো কি এমন কঠিন ব্যাপার? একবার 
জোরে চেঁচিয়ে ওঠো। আর ছেলে বিইয়ে রেখে দাও ।॥ 

বীরোর বাপের বাড়ির কাউকে এতটুকু ঝককি পোহাতে দেয়ন! 
নিহাল কাউর । সে হু'হাতে খরচ করতে থাকে । সবাই সরদারণী- 
সরদারণী ক'রে অস্থির । নিহাল কাউর হাসতে হাসতে বলে; 
“একবার জোরে ঠেঁচিয়ে ওঠ ওঁ ছেলে বিইয়ে ফেল, কিন্তু যদি মেয়ে 
বিয়োতে চাস তো...” 

বীরোর বৌদি খিলখিল করে হেসে ওঠে, বলে; বার চেঁচাও 
আরু মেয়ে বিইয়ে ফেল |” 

“মেয়ের বেলায় ছ'বার চেঁচানী ?" নিহাল কার হেসে জিজ্ঞেস 
করে। 
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“প্রথম চের্ঠানী ব্যথার ও দ্বিতীয় চেঁচানী ছুঃখের...” বীরোর 
বৌদি বলে, «ছেলেদের জন্যই তো যত আম্নদ, মেয়ের জচ্যে আবার 
কে খুশী হবে?” 

একবারের জন্য নিহাল কাউর ভিতরে ভিতরে বেদনায় উদ্বেল 
হয়ে ওঠে ১ “আমি সারা জীবনে চেঁচিয়ে দেখতে পেলাম না? না 
একবার, ন! ছু'বার-"*৮অথচ স্মিত ঠোঁটের তলায় সেই বেদনাটুকুকে 
এমন ক'রে শুষে নিল সে যে তার দিকে তাকালে মৃতিমান ছুঃখও 
লজ্জায় মুখ ঢাকবে। 

আবার যেদিন রাত্রে বীরোর ব্যথা উঠল সেদিন দত দিয়ে 
চেপেধরা ঠোট ছ?টো। এমন করে যন্ত্রণা সা করলে! ষে কেউ তার 
মুখ থেকে একটা টু শব্দ বেরোতে শুনল না। শুধু একবার তার 
গল। শোনা গেল তারপরেই বীরোর শিয়রে বসে থাক! নিহাল 
কাউরের দিকে তাকিয়ে ধাই বলে ওঠে, “সরদারণী ! আনন্দ 
করে! এসো তোমার ঝুলি ছেলে দিয়ে ভরে দিই ।+ 

অভিনন্দনের সঙ্গে নিহাল কাউর ছেলেকেও নিজের ঝুলিতে 
নিয়ে নেয়। কিস্তু ভোরবেলা যখন সে সরদারকে টেলিগ্রাম 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করছে তখন বীরে! নিহাল কাউরকে নিজের 
কাছে ডাকিয়ে ছ'টো। হাত তার পায়ের উপর রাখে । “সরদারণী; 
আমি সমস্ত বিশ্বজগতের কাছে মিছেকথ৷ বলতে পারি কিন্তু 
তোর সামনে মিছেকথা বলতে পারিনা । এ ছেলে তোর ঝুলির 
যোগ্য নয় ।” 

“এ তুই কী বলছিস বীরে।?” 

“ঠাউ্।-ইয়াঞ্কি করতেই চেয়েছিলাম; কিস্তু ঠাট্টার পরিণাম বোধহয় 
এমনিই হয়। কিন্তু সত্যি বলছি নিজের জন্য আমার কোনে। 
শ্দবাতর০। যদি বা কষ্ট থাকেও তা? তোর জন্যই... 

€€ - রো 

“তোর মনে আছে আমি একবার বাপের বাড়ি এসে ঘুরে 
গিয়েছিলাম । গত বছর-__-তোমাদের মুন্শী আমার সঙ্গে এসেছিল 
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আমাকে বাপের বাড়ির সকলের সঙ্গে দেখাশোন! করাতে এখানে 
সার গাঁয়েই রটে গিয়েছিল ষে আমার মা-বাবা! টাকার জন্য 
আমাকে এক বুড়ো সরদারের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে । সরদারজী 
এ গাঁয়ে কখনো আসেননি । আমার বাবাই আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
তোমাদের শহরে গিয়েছিলেন আর গুরুদ্বারায় মন্ত্র পড়ে তোমাদের 
বাড়িতে রেখে এসেছিলেন....আমি যখন গাঁয়ে ফিরলাম তখন 
সবাই আমাকে জিজ্ঞেস করতে লাগল; সরদার কতখানি বুড়ে!। 
আমার মাথায় কী চাপল; বললাম, আমার বিয়ে তে! কোনে 
বুড়োর সঙ্গে হয়নি । তোমাদের মুন্ধী জোয়ান লোক- দেখতেও 
বেশ সুপুরুষ । তাদের আমি মুন্খীকে দেখিয়ে দিলাম আর 
বললাম যে, এ আমার বর। মেয়েরা সবাই আমার ভাগ্যি দেখে 
থ" হয়ে গেল। আমি এ কথাটা মুন্শীকেও জানালাম । সেও 
ভান করতে লাগল । আমার সইর যেই তার কাছে “কলিচড়িয় 1% 
চাইলে ও স্যাকরার কাছ থেকে “কলিচড়িয়” কিনে সবাইকে ভাগ 
ক'রে দিল। পাঁচ-ছ দিন আমি এখানে ছিলাম । রোজ হাসি- 
ঠাট। করতে করতে আমিও অনুভব করতে লাগলাম যেন আমার 
বিয়ে তার সঙ্গেই হয়েছে -অন্য কারুর সঙ্গে নয় ।৮ 

“আমাদের মুন্শী মদন সিং+**)? 

“আমি আর সরদারের বাড়ি ফিরে যাবনা; এ ছেলেও যাবেনা । 
সেই জন্তেই জেদ ক'রে আমি এখানে এসেছি । হাতেই আমার 
কাজের ফলাফল । আমি তোর কাছে আর কিছুই চাইনা 
সরদারণী। শুধু একট] জিনিসই ভিক্ষে চাইছি, সরদারকে মুন্শীর 
নাম বলোনা, তাহলে মুন্শীকে স্.চাকরী থেকে বের করে দেবে।” 

“কিস্তূ মদন সিং বিবাহিত। ব.রো, বাঁড়িতে তার ছুটো' ঝাচ্চাও 
আছে 1 


* পাঞ্জাবের গ্রা্। মেয়েরা তাদের জামাইবাবুর কাছ থেকে রূপোর 
আওউটি চায়, তাকেই “কলিচল্1' বলে।; 
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“এই জন্যেই তো! তার ভয় যে, যদি সরদার জানতে পারে 
তাহলে চাকরী যাবে। তার সঙ্গে তো আর সংসার পাততে 
যাচ্ছিন! যে, চাকরী ছাড়াবো_ যেখানেই থাকুক স্থখে থাকুক""" 
আর কিছুই নয়, জীবনে অন্তত একবার আমি জানলুম, জোয়ান 
পুরুষ কেমন 1...” 

ভয় পেয়ে নিহাল কাউর চোখ বোজে। পরে যখন চোখ খোলে 
দেখতে পায় কোলের ছেলেট। ছধ খাবার জন্য বীরোর বুকে ছু 


মারছে। 

নিহাল কাউরের মনে হল- সরদারের যে দীর্ঘশ্বাস সে নিজের 
জন্য তুলে রেখেছিল, তারপর ষে দীর্ঘশ্বাস বীরো তার কাছ 
থেকে নিয়ে নিজের বুকের মধ্যে জমিয়ে রেখেছে এতদিন, আজ 
সেই দীর্বশ্বাস আবার ছেলেটা বীরোর বুক থেকে শুষে নেবার 
চেষ্টা করছে। 


সকাজ হওয়ার আগে 


অনেক রাত পর্যন্ত, চন্নন জাঠ, পাক! কুম়বোর পাশের ক্ষেতে 
লাঙল চষে ক্রাস্ত হয়ে বাড়ি ফেরে। আধাড়ের প্রথম বৃষ্টিটা 
খরিফ শহ্যের বীজ বোনার কাজ এগিয়ে দিয়েছে । মাটি এ সময় 
ভিজে। কখন আবার বৃষ্টি শুরু হয়ে যাবে, বা দীর্ঘ দিন হয়তো 
অনাবৃর্টি থেকে যাবে, আর তখন ফলনই পিছিয়ে যাবে। 

বলদদের জাবন। দিয়ে সে হাত-পা ধোয়, ছাদে এসে রুটি খায় 
ও এক ঘুম দেবার জন্য চারপাইতে শুয়ে পড়ে। খুব ভোরে গিয়ে 
বেলে জমিতে জোয়ার ছিটিয়ে দিতে হবে, তারপর সন্ধ্যেবেলা 
বাধানে! কুয়োর ক্ষেতটায় ছু-একবার জল দিয়ে মক্কার বীজ ছিটিয়ে 
দিতে হবে। 

পাঁছুটো৷ আরামে ছড়িয়ে দিয়ে আকাশের জ্বলজ্লে তারাগুলে৷ 
দেখতে দেখতে তন্দ্রায় তার চোখ বুজে আসে; এমন সময় পাশের 
ছাদে চারপাই বিছিয়ে ঘুদ্ধা বলেঃ “মনে হচ্ছে তুই বাঁধানো কুয়োর 
সমস্ত ভূইটা চষে এসেছিস। চন্ননা আমি বলি কি...তুই কথা 
বলছিস না কেন? খুব 'খাটুনী গেছে, না?” 

চন্নন চারপাইতে শুয়ে শুয়েই বলে, “আমি বলি কি শত্রের 
শেষ রাখতে নেই-কসে লাঙল চালালাম--একট! বলদ শাল! 
চলতেই চায়না । ফীড়িয়েই রইল । ” 

“কোনটা ? মীন! ?ঃ 

“না অন্যটা, লাখা--সমান তালে পা চালায় না। এই জন্যেই 
এত দেরী হয়ে গেল।” ৃ্‌ 

“ভাই, সমস্তটাই খোরাক যোগাবার ব্যাপার...” ঘুদ্ধা পষ্টাপ্রি 
বলে। 

“খোরাক তে দিই যতটা আমার মুরোদ..8।” চন্ননের গলায় 
অসহায় স্বর | 

দ্যা--তা তো বটেইঃ” ঘুদ্দ! চারপাইতে লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়ে । 
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তারা-ভর! নীল ছাদের দিকে দেখতে দেখতে চন্ননের চোখে 
তন্দ্রা নেমে আসে। এক ঝাপটাতেই ঘুম তাকে কাবু করে ফেলে। 
তার চোখে তারাগুলো ধূলোর কণ! হয়ে যায় ও কুয়োর ধারের 
জমির কেয়ারীগুলে। ঢেউয়ের মত তার স্বপ্নে হছলতে থাকে । 

গায়ের অন্য দিকে কুকুরের চিৎকার অস্পষ্ট হতে হতে তার 
চেতনার বাইরে চলে যায়। বাটিতে ছুধ নিয়ে বচনে 1, চন্ননের 
খাটের কাছে আসে । “নাও, এক চুমুক ছধ খেয়ে নাও |” 

চন্ননের চোখের উপর ঘুম তখন বেশ চেপে বসেছে । 

“আমি বলি, ও সীবোর বাপ, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি...?” সে 
চন্ননের কাধ ধরে নাড়। দেয়। 

স্যা--স্্যা-*৮ চন্নন ধড়মড়িয়ে বলে ওঠে । 

“নাও, উঠে গরম দুধটা খেয়ে নাও ।+ 

চন্নন উঠে খাটের উপর বসে ও ঢুলতে ঢুলতে ছুধের বাটিতে 
চুমুক দেয়। মনে হচ্ছিল ঘুদ্দার চোখেও ঘুম নেমে এসেছে ॥ 
বচনে 1 খাটের পায়ের দিকে বসে পড়ে। ভীষণ গমোট। এই 
সময় জলো! হাওয়ার একটা ঝপট]। এলো । দুরে, পাহাড়ের কোলে 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছে; ভিতর থেকে বিহ্যুৎ মাঝে-মধ্যে ঝিলিক দিচ্ছে । 
বচনে4 মৃছন্বরে বলে? “মনে হচ্ছে, আজও মেঘ-বৃষ্টি আমাদের 
চারপাইগুলে নিচে নামিয়ে ছাড়বে |, 

খালি বাটিটা বচনোর দিকে এগিয়ে সে হুঙ্কার দেয়? “পুরো 
ঘুমকি আর ভাগ্যে আছে-হু'রাত্তির এমনি করেই তো কেটে 
গেল) 

ঘুমে অচেতন চন্নন খাটের উপর আবার এলিয়ে পড়ে। পায়েক্স 
দিকে রাখ! চাদরটা টেনে পা ঢাকা দেয়। বচনৌোর খাটে ছোট 
মেয়েট। কেদে ওঠে । সে উঠে গিয়ে তার কাছে শুয়ে পড়ে। 
অর্ধেক প্রহর যেতে ন। যেতে চন্ননের শরীরে কে যেন একটা ছ,চ 
ঢুকিয়ে দেয়। সে পাশ ফিরে শোয়। তারপর আরেকটা ছ্চ 
ঢোকে আর তার ঘুম ভেঙে যেতে থাকে। 
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“বিট্টির ফোট। পড়ছে.” তার কানে শব্দ ভেসে এলো, 
যেন ঘুদ্দা তার চারপাইতে রর চড়ে উঠলে! | 

«আমি বলি, ও সীবোর বাপ...।” বচনে1 ঘোষণার সুরে বলে, 
“চারপাইগুলে। তে। নিচে রা হবে।” 

“না! আমি বলছি, সবাই শুয়ে থাকো, প্রলয় তো আর নেমে 
আসছেন! |” চন্নন চাদর টেনে ভালো! ক'রে মুড়ি দিয়ে শোয়। 

«আবার হৈ-হুল্লোড় লেগে যাবে.” বচনে1 'অসোয়াস্তিতে 
ধড়ফড় ক'রে ওঠে। 

“লাগবেনা, তুই শো তো... 

চন্ননের মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল-বড় বড় বৃষ্টির ফৌটা 
চারিদিকে হঠাৎ-ই হল্লা! জুড়ে দেয়। আশেপাশের সমস্ত ছাদগুলিতে 
হড়বড় শুরু হয়ে যায় । চারপাই, দোলন!, চাদর ও ছেড়া! কাথার 
মধ্যে গভীর ঘুমে অচেতন শিশুর! খলবলিয়ে ওঠে । 

চন্নন হড়বৃড়িয়ে চারপাইতে বিছানো শতরঞ্চি গোটাতে শুরু 
করে। বচনে হঠাৎ উগ্র হয়ে বলে, “এখানে ফ্লীড়িয়ে কোন্‌ 
নামতা পড়ছ 1? নেমে গিয়ে চারপাইগুলো ধর। আমি উপর 
থেকে ঝুলিয়ে দিচ্ছি ।+ঃ 

বৃষ্টির ছাটে ভয় পেয়ে কাচা ঘুমে জেগে বাচ্চাগুলে৷ কাদতে 
শুরু করে। 

গলিতে দাড়িয়ে চন্নন ছাদের কার্দিশ থেকে চারপাই ও বিছানা 
ধরে। বৃষ্টিতে বিপর্যস্ত বচনে1 তাড়াতাড়ি এক এক ক'রে এই 
সব জিনিস নিচে ঝুলিয়ে দেয় । না জানি কোথেকে এই শুকনো 
আকাশে বন্থা নেমে এলো । দেখতে দেখতে জায়গায় জায়গায় 
জলের নালা বয়ে ষেতে শুরু করে। 

প্রদীপ জালিয়ে বৃ্িতে ভেজা বাচ্চাদের চন্নন চারপাইয়ের উপর 
শুইয়ে দেয়। দালান ও কুঠরীর ছাদ্রর ঘুলঘুলিগুলে। ঢেকে বচনে। 
নিচে নেমে আসে। তার কাপড় থেকে জল চুইয়ে পড়ছে। 
জামার ঝুল নিংড়োতে নিংড়োতে সে রার্গে ও বিরক্তিতে ফেটে 
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পড়ে, “সেই কখন থেকে বলছিলাম; মাথার উপর মেঘ আর বৃষ্টিঃ 
আর এর কোনে! হু'শই নেই, মাথাই তোলেনা.*।: 
সবাই দালানে, চারপাইতে, মেঝেতে, চাদরের উপর যেখান 
হোক শুয়ে পড়ে। বৃষ্টির ছাট যেমন হঠাৎ এসেছিল; তেমনি হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গেল। বড় বড় নাল। দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছিল, এখন তা৷ 
সরু হয়ে গেল। ভিতরে ভীষণ গুমোট | ক্রমে হাওয়া একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। প্রদীপের শিখ! সোজ! দাড়িয়ে । কামড়ে খেয়ে 
ফেলা মশাগুলে! কানের কাছে ভন ভন করছে। ঘুমন্ত বাচ্চার 
ঘামে জবজবে হয়ে ওঠে । গরম হন্কায় ঘরটা উন্থুনের মত 
গনগনে । থাকতে ন! পেরে চন্নন শেষ পর্যস্ত বলে ফেলে, “ঘুলঘুলি 
তো খোল! রাখতে পারতে ?” 
“বৃষ্টি তে! বেশ তোড়জোড় করেই নেমেছিল-দ্বিতীয়বার উপরে 
আবার কে যেত ?” , 
*ভিতরে তো মনে হচ্ছে ষেন আগুন জ্বলছে । মশাতেও ছিড়ে 
খাচ্ছে”? চন্নন গ! চুলকোতে চুলকোতে বলে । 
ঘামে জবজবে রৈলে! দোলনায় হাসফ ণস করতে শুরু করে। 
ঘ্যানঘেনে ছোট মেয়েটা এক মৃহূর্তের জন্যও বচনেোর কাছ ছাড়! 
হতে চায় না। বচনে। পাখার হাওয়! দিয়ে মেয়েটিকে চুপ করাতে 
চায়। বড় মেয়ে সীবে রা কাপড়ে নিজের খাঠে উঠে বসে; 
“বাবা. ঘুম আসছে না যে.. 
“ও মা বাতিটা নিবিয়ে। ক না... 1” ছোট ভিন্দর সীবোকে 
বললে।। ওর ধারণ! বাতির আলে থেকে গরম বেরুচ্ছে । 
চন্নন উঠে গলিতে বেরিয়ে আসে, পবৃতি তো থেমে গেছে-_মেঘও 
দেখ! যাচ্ছে না কোথাও ।” 
“পুতখেকো, আজকালকার বিষ্টি খামোকা অশান্তি স্প্টি করে 1” 
বচনে। ভিতর থেকে শুয়ে শুয়েই বলে । 
“ও মা গলিতে চারপাইগুলো বের করে নে না... সীবেো৷ উতলা 
হয়ে বলে। 
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“হ্থ্যারে খুকি, গলিতেই চারপাইগুলে। পাতা যাক*--চন্নন ভিতরে 
এসে বাইরে পাতার জন্ চারপাই ওঠাতে শুরু করে। 

বচনে 1 উঠে দরজার কাছে এসে আকাশের দিকে তাকায়,“কোখাও 
কিছু দেখা যাচ্ছে না এখন-_-আকাশ একেবারে পরিক্ষার |” 

প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে কেসরী ছুতোরণী বলে ওঠে, “ও পিসী” 
এক একটা তার! আলাদ। করে গুরে নে_বৃষ্টি যখন আসে তখন 
ঝমঝমিয়ে আসে; একেবারে বিপদে ফেলে দেয় 1% 

“বাবাঃ মালিককে কে কী বলতে পারে...” নিজের নিচু 
আলসেতে চারপাইয়ের পায়া৷ আটকাতে আটকাতে দ্ুদ্দা বলে ওঠে । 

“আমি বলি কি এখন চারপাইগুলো৷ উপরেই ওঠানো যাক । 
গলিতে আর শোবোনা...৮ বচনে। চন্ননকে বলে। চন্নন তখন 
গলিতে চারপাই পাতছে। 

“ওগে। এখন ঘন্ট। ছ'য়েকের জন্ত কে আবার এসব ওঠাবে- 
নামাবে। আদ্েক রাত কখন কাবার হয়ে গেছে। ছ্যাখো তো 
সপ্তধি সরে কোথায় পৌছেছে 1” 

“বেশ, গলিতে তুমি কার কার চারপাই পাততে পারবে? তার 
উপর গরু-মোষ..চলে তু,ন উপরে যাও, আমি চারপাই ধরিয়ে 
দিচ্ছি হাতে- কিছুক্ষণ তো শান্তিতে কাটুক ।” 

“ঠিক আছে, তাই হোক । সীবো, বাচ্চাগুলোকে তুলে নিষে 
আয়। ওরে ভিন্দর, ওঠ । চারপাইগুলে! বের কর বাইরে।” 
বলে চন্নন মইয়ে চড়ে আলসের উপর গিয়ে বসে। 

বচন? চারপাই ও বিছান! উ'চু করে ধরে। চন্নন বাচ্চাদের 
শুইয়ে দেয়। বচনে। প্রদীপ নিখ্ষিয়ে তালা লাগায় তারপর মইয়ের 
সবচেয়ে উপরের ধাপে উঠে এসে বলে, “ওহ, ওয়াহ গুরু; নিচে 
থেকে উপরে এসে অন্তত নিঃশ্বাস নেওয়৷ যায় ।; 

বাচ্চ্দের চারপাইতে শুইয়ে বচর্নে। যখন ঘুলঘুলি খুলতে গেলো 
তখন তার পা! কুঠগ্লীর ছাদে বসে গেলো, আর ফিরবার সমক্ব 
আলসের কাছে পা হড়কে পড়লো । পড়তে পড়তে অনেক কষ্টে সে 
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সামলিয়ে নিলো! ও বিড়বিড় ক'রে বললো “কতবার এই ড্যাকরাকে 
বলেছি ষে কাছুনে জমির বাবল1 কাঠ এনে কুঠরীর উপরের ছাদে 
ফেলে দে। ঘরের কড়ির কাজও হয়ে ২যাবে। কিন্তু এই জাঠ, 
কে কার কথ! শোনে । সবাই মজ। লুটছে আর এখানে হু'বেলা-** 

“€রে এ সময় আমি...”সে কলাগাছের মত ফনফনিয়ে বেড়ে 
ওঠ| মেয়ের বিয়ের বিষয়ে বলতে যাচ্ছিল কিন্তু কাছেই শুয়ে থাকা 
যুবতী মেয়ের জন্য মুখ সামলে নেয়। 

“আরে ওখানে গিয়েই বা তোমার কি হবে? ঝগড়া করার 
জন্য মুখিয়ে সে চারপাইয়ের দিকে এগিয়ে এলো । 

“আচ্ছ।, এবার গিয়ে চুপ ক'রে ঘুমিয়ে পড়। মিছিমিছি ঘ্যান- 
দ্যান করছিস । তার চেয়ে যাদের অবস্থা খারপ, তাদের দিকে 
তাকিয়ে দিন গুজরান করতে হয়|” 

“হ্য। ভাই হ্যা, চন্নন বলেছে বটে হক্‌ কথা,” পাশের বাড়ির নিচু 
ছাদ থেকে করমসিং-এর মা তার কথার সমর্থন করে । 

গুমোটে আবার নিঃশ্বাস আটকে আসছে, মনে হয় বৃষ্টি ষেন কখনো 
হয়ই নি। অতরী বিবির উঠোনে বাবলা গাছ নিস্পন্দ াড়িয়ে । গরমে 
অতিষ্ট হয়ে চন্সন প্রকৃতির রাজ্যের বিরুদ্ধে বলে, “কোনে! অভিশপ্ত 
পাপী বসে আছে পাহারায়। আজ একটা পাতাও নড়ছেন।।” 

“গরীবেরই ষত ছঃখ আর কষ্ট...” নিচে গরু মোষের গোয়ালের 
হাত থেকে আঙিনার মঙ্গল বলে ওঠে । সে হাতার বাইরে গলিতে 
চারপাই পেতে শুয়ে ছিল। নিজের জায়গায় সেও মাছের মত 
ছটফট করছিল । 

“ও মা! মশা কামড়াচ্ছে”_ চারপাইয়ের দড়িতে পা চুলকোতে 
চুলকোতে ভিন্দর বলে । 

অতরী বিবির বাবলার ডালগুলে। শিরশির ক'রে ওঠে । মৃছু হাওয়! 
বইতে শুরু করে_ তার সঙ্গে ভিজে ছাদের উষ্ণ গন্ধ । আরামের 
নিঃশ্বাস ছেড়ে ঘুদ্দা তার চারপাই থেকে বলে, “ও ভাই চন্ননা; 
পাহার। বদলে গেছে রে, কোনো ধামিক লোক এসে বসেছে 1” 
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“হ্যা বাবা...” দূর থেকে করমসিং-এর মা বলে ওঠে, “ধামিক 
লোকের কি কমতি আছে পৃথিবীতে ?” 

“এতো! নিশ্চয়ই আর এক ক্রবঃ বুঝলে মা।” হাওয়ার ঝাপটা 
আরামে উপভোগ করতে করতে ঘুদ্দা বলে। চন্নন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। তাকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে দেখে ঘুদ্দা জোরে ডেকে 
বলে; “চন্ননাঃ ওরে চন্ন 1” 

“এ ঢা-*? চন্নন আধোঘুমে । 


“আচ্ছা তাহলে ঘুমো।” বলার পর ঘুদ্দা নিজেও পাশ ফিরে 
শোয়। 

হালক। হালক। হাওয়ার ঝাপটা এসে সবার হুঃখ মুছে দিয়ে ষায়। 
সোহাগভর। আলতে। হাতে প্রকৃতি সবার গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম- 
পাড়ানি গান গাইছে । ধীরে ধীরে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। মাথার 
তলায় হাত রেখে পাশ ফিরে শুয়ে চন্নন ঘুমে অচৈতন্য হয়ে পড়ে। 

হঠাৎ ক্ষুধার্ত বাঘর মত গ্রামের আকাশে মেঘ গর্জে ওঠে। 
ধড়মড়িয়ে উঠে চোখ €. লে চায় চন্নন। গাঁ ধূসর রঙের মেঘ 
চার্টকে ঢেকে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। হাল্কা! মেটে অন্ধকার 
ছেয়ে আছে । চন্নন উঠে চারপাইতে বসে পড়ে ও পা দিয়ে জুতো 
হাতড়ায়। ০ 

শাদ। আলোর একট তার চীনে দের চিলেকোঠার উপর কেঁপে 
উঠল ও পরক্ষণেই বাজ পড়ার শব এলো । ভম্ম পেয়ে বাচ্চার 
কাদতে শুরু করে ও কুকুরগুলে! চেঁচিয়ে ওঠে । সবাই রাম রাম করতে 
থাকে । চন্ননের ঝলকানি খাওয়া ৮৮/খের সামনে অন্ধকারে কোনো 
হল্দে, সবুজ ও লাল তার তখনও কীপছে। ঝোড়ে। বাতাসের 
ঝাপটা ষেন বাবলার ডালে কোথাও নিজেকে জড়িয়ে বসেছে। 

“মেঘের নিকুচি করি... বচর্নে! আতকে উঠে ছোট মেয়েটাকে 
বুকে জড়িয়ে নেয়, “অলগ্পেয়ে ষেন ফেউ লেগেছে আজ-_জানিন৷ 
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কোথেকে উঠে এলো...” তারপর চিন্তাভর! জোরালো আওয়াজে 
বলে ওঠে, “বসে বসে ভাবছো! কি, চারপাইগুলো নিচে নামাতে 
হবে কি না।***** ২ 

“কেমন ক'রে নামাই নিচে.**+ চন্ননের হাড়ে হাড়ে ব্যথ। | 

“নামাবে না তো৷ করবে কি ? দেখছ না; মেঘ তো৷ ঢালবাঁর জন্যই 
মুখিয়ে রয়েছে। ওঠে তাড়াতাড়ি ।৮ 

“ঘপ্টাখানেক আগে কোথাও মেঘের ছিটেফোটাও দেখা! 
যাচ্ছিল না। এর মা...» ঘুদ্দ! তার চারপাইতে বসে বলে। 

বাতাস অচল হয়ে ষায়। চীনে? লম্বড় ও চিলেকোঠাওআল৷ 
অন্য লোকের! নিজের নিজের চিলেকোঠার তলায় জানলা খুলে 
আরামে ঘুমিয়ে আছে । এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে চন্নন বলে, “বাচ্চাদের 
চারপাইগুলে| ছাউনির তলায় রেখে দিচ্ছি । তুই সীবোকে নিয়ে 
নিচে যা, আমি এখন এখানেই...) 

জলের ফোটা ঝরতে শুরু করে। 

বচনে1 ভাবনা -চিন্তায় ছটপটিয়ে বলে ওঠে, “উহ, তোমার তো! 
মাথাই খারাপ হয়ে গেছে--করছই ব|কি। ছাউনির তলায় কার 
কার চারপাই পাতবে ? চলো।, নিচে গিয়ে চারপাই ধরে | 

“আচ্ছা বাপু...” তিক্তবিরক্ত হয়ে সে তীব্র স্বরে টেঁচিয়ে ওঠে । 

বচনে। আর সীবো। তাড়াতাড়ি বিছান। কাপড় সামলে ছোট 
বাচ্চাদের নিয়ে নিচে নেমে আসে । কেলেো৷ আর ভিন্দী আধজাগা 
অবস্থায় মইয়ের বাঁশ হাতড়ে হাতড়ে নামে। চন্নন সেইখানেই 
চারপাইয়ের পায়ের দিকে রাখা সতরঞ্চিট৷ গায়ে জড়িয়ে নাক 
ডাকতে শুরু করে। - 

বৃষ্টির ফেঁণটা ক্রমাগত পড়ছেই। 

“আজ ঘুমোতে দেবেন! রে চন্পন 1” ইলশেঞুড়িতে বিরক্ত হয়ে 
ঘুদা। বলে। 

“আরে আমার €ত| ভাগ্যই খারাপ-_-না দিনে আরাম, না রাতে 
ঘুম ।% চন্ননের চোখে যেন বালি করকর ক'রে ওঠে । 
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“মজা তে। চিলেকোঠা ওআলাদের "1৮ * চীনে দের চিলে- 
কোঠায় বাতি জলছে দেখে ঘুদ্দা! ঈর্ায় বলে ওঠে । 

“ভাই সবই মালিকের ইচ্ছে'**” চন্নন একট! দ্বীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
বলে, “সংসারে অভাব জিনিসট। বড় খারাপ বুঝলি রে ঘুদেয়! । 
রাত আর কত বাকী রে?” 

“অনেক বাকী |” 

“এতো নয় যে মেঘের দরুণ অন্ধকার হয়ে আছে ? 

“ন| রে- বোধ হয় আদ্দেক রাত মাত্র পেরিয়েছে--এখনো 
শুকতারা ওঠেইনি। মেঘের জন্য দেখাই যাচ্ছে ন7া। গাইবলদ 
নিয়ে চরাতে যেতে হবে বুঝি ?” 

“হ্যারে |) 

“আরে শুয়ে থাক""*অনেক দেরী-**"মান্ুষ একটু বিশ্রাম করবে 
তো ।” 

“আরে জাঠের ভাগ্যে বিশ্রীম কোথায় ?” 

“তোর কথাও ঠিক।” দুদ্দা এই বলে চুপ হয়ে গেল । 

ছোট ছোট বৃষ্টির কণ! ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে । ঘোলাটে 
মেঘের তলায় গে ধরে - নকে থাকা গুমোটকে বাতাসের এলো- 
মেলে ঝাপটা! ছিন্নভিন্ন ক'রে দেয়। ঘ্বুদ্দা ও চন্ননের বার্তালাপ 
মিষ্টি ঘুমের তরঙ্গে হারিয়ে যাঁয়। চন্ননের চোখ বন্ধ বইকি কিন্তু 
তার মনে এক নতুন ধুকধুকি £ “কোর্গাও ঘুমোতে ঘুমোতে দিন না. 
হয়ে যায়।” ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই সে গলির শবগুলির দিকে কান পেতে, 
দেয়। বৃষ্টির জালাতন, শরীবের ক্লান্তি ও ঘুদ্দার কথাগুলে। ভূলে: 
গিয়ে যখন সে মারুদের গোঁলাঘবরেরু দিকে চলে তখন সূর্য উঠছে। 
গরু-মোষের খোরাকির ফসলের চান। চারিদিকে হালকা হাওয়ায় 
কাপছে । মোঠ, মাসকলাই, গোয়ার ও মুগের চারাগুলো কান 
খাড়া করে আছে। দূরে টিববীর উপর জীতে লম্বড়ের লাঙল, 
চলছে। ঘণ্টার মৃহু মন্দ ধ্বনির সঙ্গে মির্জারঞ্চ গান সপ্তমে চড়ছে...& 
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ধরমড়িয়ে উঠে বসে সে। ছাদের কাণিশে উঠে মোরগ কোৰড় 
কৌ করছে। গলি থেকে বলদের গলায় ঘণ্ট। টুনটুন বাজছে ও 
মেঘের পিছন থেকে সূর্যের আলো! ফুটে: চাইছে। 

উঠোন থেকে বলদ খুলে চন্নন টিববীর দিকে রগনা হওয়ার সময় 
বলে যায়। ও বচন কাউর, সীবোর হাতে নাশতা তাড়াতাড়ি 
পাঁঠও। চা একটু কড়াই পাঠিও...।* তার গলা যেন চেরা 
বাঁশের মতন। 


টাজির অব্রতস 


গনগনে জলস্ত কয়লায় ভর! হাপরের সামনে একটু হুয়ে ধাড়ানে। 
কামারের লোহাপেটা! শরীরে কাসার দীপ্তি একজন 
স্বাস্থ্যবান শ্রমিকের ছাচে ঢাল কাসার মৃতির মত মনে হয় তাকে। 
হাতের জোরালো! হ্যাচকায় যখন সে হাতুড়ি ঘোরায় তার ব্যায়াম 
কর! পেশল শরীরের প্রত্যেটি পেশী ফুলে ওঠে আর নেহাইয়ের 
উপর রাখা লাল লোহার উপর ভীষণ জোরে ঘা এসে পড়ে । 
অবিশ্রান্ত ঘ! পড়তে থাকে। দীনা কাজে এত মশগুল যে 
দীন ছুনিয়ার আর কিছুর তার হুশ থাকেনা। চুল্লীর আগুনের 
মতো! ভাদ্রের রোদ্দ,র যখন জানাল! দিয়ে ঢকে হাড়-মাস চাটতে 
আরম্ভ করে, তখন তার হুশ হয়। থতমত খেয়ে সে জানালার 
বাইরে তাকাঁয়। ন্ুর্য মাথার উপর। এত তাড়াতাড়ি ছুপুর 
হয়ে গেছে আর এখনে। তার আদ্দেক কাজ শেষ হয়নি । রোদ্দ,রের 
তাত থেকে বাঁচার জন্য সে জানাল! বন্ধ করে দেয়, কিন্তু জানালা 
বন্ধ করায় তার দম আটকে আসে, চটচটে ঘামে ভরে যায় কপাল । 
রাত্রে খুব বৃষ্টি হয়ে, এল, আকাশ থেকে ধারা নেমে এসেছিল, 
সকালবেলায় ইলশেগু'ড়ি নেমেছে? কিন্তু এখন, সুর্য উঠে আসার 
পর ভীষণ গুমোট। জানাল! খুলে দিয়ে আবার সে হাপরের 
দিকে ঝুঁকে বসে। ঘাম এখন "গার কানের পাশ দিয়ে গড়িয়ে 
তার পিঠের উপর সুতোর ধারায় চুইয়ে পড়ে। পেশল বাছ 
তুলে সে কপালের ঘাম মোছে। হাপরের আগুনে ঘামের বড় 
বড় ফেঁট। গড়িয়ে পড়ে । -উ কবে একটি শব শোনা যায়__ 
হয়তো! ক্ষণেকের জন্য একট। কয়শ/র জীবন একটু সহজ হয়ে ওঠে । 
রোদ্দ,র ও হাপরের সম্মিলিত তাতে গা ভীষণ তেতে উঠেছিল । 
মনে হচ্ছিল; আগুন যেন তার রক্তে মিশে গেছে-_এই তাপ তার 
হাড়-মজ্জ! সব ভেজে ফেলছে। হাপরের তীব্র ফুলকিগুলোতে 
তার চোখ জ্বলে ওঠে । তার মনে হয়'তার শরীরের প্রত্যেকটি 
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রোম যেন পলতে হয়ে যাচ্ছে । সেম্পষ্ট অন্থুভব করে' যে, এখুনি 
কোনো পলতেতে আগুন ধরে যাবে আর তার শরীর একটা বড় 
পতঙ্গের মত ফটাস ক'রে ফেটে যাবে। 

নিজেরই অজান্তে সে হাপর ছেড়ে জানালার কাছে গিয়ে ঈাড়ায়। 
ভাদ্দ,রে রোদে বাইরে সারা আকাশ ঝলমল করছে। রোদ্দ,রে 
অনভ্যন্ত চোখ ছ'টো ধাধিয়ে যায়। দৃষ্টি একটু পরিফার হলে 
সে সামনে দূর-দূরান্ত পর্যস্ত প্রসারিত ক্ষেতগুলির দ্রিকেঃ তারপর 
ক্ষেতগুলোর মাঝখান দিয়ে সেই বালিভর। অংশের দিকে তাকায় 
যা জ্যোৎসার রেখার মতে দিগন্তে মিলিয়ে যা্ছে। আখের 
ক্ষেতের বা ধারে কাপাসের ক্ষেত ও কোথাও কোথাও আখের 
ক্ষেতে জল রূপোর পাতের মতো! ঝকমক করছে । বা দিকের 
জমিগুলোতে লাঙল চালিয়ে পাট। চালিয়ে দেওয়া হয়েছে__তারা 
এখন বীজ ছিটোনোর অপেক্ষায় রয়েছে । সবে বৃষ্টি হয়ে হাওয়ায় 
ভিজে মাটির সৌদ গন্ধ তার বড় ভালো লাগে আর বুকে কেমন 
একটা ব্যথা চাড়া দিয়ে ওঠে। ইচ্ছে হয় সে খোল। জানালা 
দিয়ে লাফিয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়ঃ ক্ষেতে লুটেবপুটি খায় ও ভিজে 
জমির আন্রতা নিজের প্রতিটি লোমকুপে ভরে নেয়। 

জোত-জমি চাষ-আবাদ ভালবাসতে! সে। বীজ বোনা ও ফসল 
কাটার দিমগুলিতে টগবগিয়ে উঠতো তার রক্ত, হাড়গুলে। 
চ্যাটালো। হয়ে যেত। সে ছিল গাঁয়ের কামার, কিন্তু গায়ে 
কামারের জন্য কতটুকুই বা কাজ থাকে, তাই বেশীর ভাগই সে 
চাষাদের চাষ-আবাদে সাহায্য করতে৷। ফসল কাটায় তার জুড়ি 
সাত গায়ে .কেউ ছিল না। তার মতে! বোঝাও কেউ বইতে 
৪০ না। হঠাৎ তার হাত কাস্তে ধরার জন্য নিস্পিস করে 
ওঠে। 

কাস্তে, ফসল কাটা, জ্যোতল্সায় মাথা দোলানো আখের ক্ষেত, 
মাইলের পর মাইল সোনালী শীষের সরদারণী, মাটির কোল থেকে 
জন্মানো! গানের সুর ভার মনে পড়ে । সে ভুলে যায় যে; তার 
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পিঠের পিছনে দোজখের আগুনের মতো! হাঁপর জ্বলছে এবং গত 
বিশ দিন ধরে সে টাঙ্গি, কাটারি আর বল্পম তৈরী করা ছাড়! 
কিছুই ক্রেনি। হ্থ্যাঃ কাস্তে খুরগী বানাবার মরশুম . গেছে। 
এ হল টাজি ও বল্পলমের মরশুম। এবার যেমন কাটাকাটি হয়েছে 
তাতে গমের ফসল কাটার বদলে, গমের ফসল ফলানো চাষা- 
ভুষোরাই বেশী কাটা পড়েছে। 

সে ভাবছিল, এ কোন আপদ সে গলায় জড়িয়ে এই ধরণের 
বেগার নিজের কাধে তুলে নিয়েছে । কাজকর্মে সে এত ব্যস্ত 
থাকে ষে? মনে হয় এই সবে গড়ে ওঠা পাকিস্তানের সমস্ত মুজা- 
হিদদের জন্য হাতিয়ার বানাবার জিম্মা তারই ঘাড়ে এসে পড়েছে। 
পাকিস্তান স্থগি হয়ে গেছে কিন্তু পাকাপাকি পাকিস্তানের জন্য 
পাঁকিস্তান-নিবাসী সমস্ত হিন্দু ও শিখদের জঞ্জাল পরিক্ষার কর! 
প্রয়োজন । যদিও দ্ীনা এ ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারছেন কিন্ত 
সবাহি এই এক কথাই বলছে । গাঁয়ের মোড়ল মুরুববী থেকে নিয়ে 
জাম! মসজিদের ইমাম পর্যস্ত একই কথ! বলছে । আর এ জেহাদ 
তখনই সফল হতে 'শরে যদ্দি তার হাপর জ্বলতে থাকে ও টাক্রি ও 
বল্পমে গড়া মৃত্যুর লেলিহান জিভগুলে। ওগরাতে থাকে । 

পিছন ফিরে তাকায় সে। কয়লার মধ্যে রাখা লোহার ধারালে। 
টুকরোগুলে। জলম্ত কয়লার ..চেয়েও বেশী লাল হয়ে গেছে। 
ওগুলোর দিকে তাকাতেই তার মাথা ঘুরে যায়_সে জোরে নিজের 
পেট চেপে ধরে । কোনো গরম ও ধারালো জিনিস যেন তার 
পেট চিরে দিচ্ছে। অনুভব করল ভয়ামক খিদে পেয়েছে তাঁর। 
সকাল থেকে সে এক ঢেশক' জল পর্যস্ত খাঁয়নি। এখন থিদেতে 
পেট জলছে, নাড়ি-ভু' ডিগুলে। তাতাচ্ছে, ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। 

বাড়ির ভিতরে উঁকি মেরে সে জোরে 'হাক দেয়) “ও বশিরের 
মা, তাড়াতাড়ি জল দে তো৷।” 

০১:৮০ বয়সের একটি মেয়েলোক কীসার বাটিতে ক'রে 
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জল নিয়ে আসে। তার নাকে নথ, কানে রূপোর ঝুমকো|। 
মরদের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে_ তেষ্টায় ধুঁকছে সে। সকাল 
থেকে তিনবার এসে রুটি জলের কথা জিজ্ঞেস ক'রে গেছে কিন্তু 
দীনা তার কথায় কান দেয়নি__নিজের হাপটর, কাজ করে গেছে। 
আর এখন হঠাৎ কেমন ক+রে তার খিদে-তেষ্টার কথা মনে পড়ে 
গেল। বউটি হাপরের নারকীয় আগুনের দিকে তাকায় লোহার 
সেই টুকরোগুলির দিকে তাকায়, যেগুলি কুষ্টের কালে ক্ষতের 
মতো মেঝের চারিদিকে ছড়ানো, কোণের দিকে জড়ো করা 
পোড়ামুখে বল্পম ও টাঙ্গির স্ত,প। কতবার তার দৃষ্টি তার 
মরদের মুখের উপর আনাগোনা করেঃ যেন সে লোকটাকে চিনতে 
পারছে না। 

দীন বাচির জলটুকু এক চুমুকে শেষ ক'রে দেয়। 

“আরে!” হাঁপিয়ে ওঠ। গলায় সে বলে। তার জল খাওয়া 
দেখে বউ বাটি ভরে জল আনে । 

“ব্যস!” দীপু বলে। তার পেট ও মাথার ফুলে ওঠা শিরা- 
গুলো ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়। হাঁপানি কমে বায় কিন্তু ঠিক 
রাত রাাজানচারি অসোয়াত্তি। সে বলে 
ওঠে £ 

“আমার দিকে অমন ক'রে চেয়ে আছিস কেন? কথা বলছিস 
না কেন আমার .সঙ্গে? এমন ক'রে দূরে দাড়িয়ে আছিস যেন 
আমার গায়ে প্লেগের ফোসকা 

বউ জবাব ন! দিয়ে ভিতরে গিয়ে চুপচাপ খাবার বেড়ে আনে । 

“আরে-_ আমি তোর কাছেই রয়েছি” দীনা তার কাধ ধরে 
একট! ঝাঁকি দেয়। “কথা বলছিস ন। কেন আমার সঙ্গে, মুখে 
কি সেদ্ধ করার জন্য ঘুঘনি বসিয়েছিস ?” 

* বউ তবুও চুপ ক'রে থাকে । 

দ্বীন রুটি ছি'ড়ে বড় একট গরাস তোলে । কিন্তু গরাস নিচে 

নামতে চায় না। কয়েক ঢোক জল খেয়ে রুটির ভালাট। সরিয়ে 
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বলে, “আমার সঙ্গে কথা বলছিস নাঃ. তাকিয়েই আছিস যেন 
আমার মাথায় জিন ভর করেছে ।+ 

“বালাই-বাঁট, আল্লা যেন এমন না করেন,” বউ বলে; “কিন্ত 
দেখাচ্ছে, তোমাকে সেই রকমই |” 

বিস্ময়ে দীনার ঠোঁট ফাঁক হয়ে যায়। সে আঁশ! করেনি যে» 
বশিরের মা কথ! বলবে ; এতক্ষণের জেদী নীরবতা সে এমনি করে 
ভাঙবে । 

কিছুক্ষণ ধরে বিষ্বয় তাকে হতবাক ক'রে রাখে । একটু সুস্থির 
হয়ে সে বলে; “তোর মনের কথ। আমি বুঝি কিন্তু কি করব বল্‌ 
তোর ছেলেরাই আমাকে বাঁচতে দেবেনা । এখুনি বশির! বলে 
গেছে যে, কাল সন্ধ্যে অব্দি পঞ্চাশট! টাঙ্গি যেন তৈরী থাকে। 
যদি আমি একটুও টালবাহানা করি তাহলে দে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসবে । তুই বলছিস মোটেই তা৷ নয়, কিন্তু এই আমি বলে 
রাখছি ষে যদি আমি ওদের কথ! না শুনে একটু এদিক-ওদিক 
করতে যাই তাহলে ওরা আমাকে কেটে টুকরো! টুকরো! করে 
রাখবে--আমার গল! টিপে ধরবে ।” 

*ওর। তোমার ছেলে না আর কেউ ?' বশিরের মা জিজ্ঞেস 
করে। তারপর মনে মনে এই প্রশ্সের জন্য সে লজ্জা পায়। 

আমারই”, দ্ীনা বোকার মতো! বলে । 

“তাহলে তাদের উচিত তোমাকে ভয় করা; তা ন! তুমি তাদের 
ভয় করছ।” 

“তোর পক্ষে কথার জাল বোনা সহজ; দীন্ু বলে “যেন তুই 
জানিসই না যে, তোর ছেলে! কেমন রাক্ষপ। আমার সাধ্যি 
কি যে, তাদের সামনে টু, শব্টি করি। জ্যান্ত আমার ছাল-চামড়া! 
খলিয়ে নেবেন! তাহলে ? 

“আমারও ছেলে ওরা”, বউয়ের গলার স্থুর নরম হয়ে এসেছে 
“দেখতে পাওনা? কথায় কথায় আমার উপর কেমন করে ঝাপিে 
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পড়ে, সব ব্যাপারে যেন কামড়াতে আসছে, কিন্তু আমি তাদের 
জন্য টাকি তৈরী করে বেড়াই না।), 

দীন্ঘু বলে, “তাতে কি হয়েছে? আমি তো! শুধু টাঙ্গিই তৈরী 
করি। মানুষ কেটে বেড়াই ন! তো! ?? & 

বউ বলে; “কাজটা তে মানুষ কাটার চেয়েও খারাপ। যে গল৷ 
কাটে সে ছ'একজন, বড়জোর পাঁচজনের গল! কাটবে । তোমার 
হাতে তৈরী টাঙ্জি তো৷ বিশ-চল্লিশের মাথা! কাটে ।৮ 

ঘ্ীন! শির্দাড়ায় একট! শিরশিরে কীপুনি অনুভব করে। তার 
প্রতি লোমকুপ শিউরে ওঠে । অনেকক্ষণ অবধি তার মুখ দিয়ে 
কথা সরে না। জিভে সাড় এলে সে বলে; “আমাকে বলিস । 
নিজের ছেলেদের আটকাতে পারিস না যার সেনাপতি সেজে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক-এক রাতে ছু-ছ?টে। গ্রাম পুড়িয়ে ছাই 
করে দিচ্ছে।” 

“আমার কথা ওরাই বা কতটুকু শোনে আর তুমিই বা কতটুকু 
শোনো ?” বউয়ের বলার ধরণ আরো! নরম হয়ে আসে । “আমার 
বলার অধিকারই বা কতটুকু। সবাই নিজের নিজের পাপের 
জরাব দেবে। আমার কিছু বলার দরকারই ব! কি।” 

ছু'জনেই কিছুক্ষণ মেঝের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে । 

তারপর হঠাৎ বউটি বলে ওঠে, “রুটি কেন খাচ্ছনা? না 
খেয়েদেয়ে শুকোতে চাও?” সে রুটির ডালাটা সরিয়ে দীনার 
সামনে রেখে দেয়। 

বাইরে দরজায় একটা মৃদু শব্দ হয়। দীনখ॥ চমকে উঠে ধড়মড়িয়ে 
বসে। সেজানে বশির ব। তার সঙ্গীর ছাড় আর কেউ হতে 
পারে না। তারা নিশ্য়ই তাকে মনে করিয়ে দিতে এসেছে। 
হুড়কোয় হাত রেখে সে ইতস্তত করে । হাপরের দিকে তাকায়। 
হাপর দাউ-দ্দাউ করে "জ্বলছিল। সব জিনিস ঠিকই আছে। 
হুড়কে খুলে দেয় সে। শ্রাবণ ভাদ্রের বৃষ্টিতে দরজার জোড়গুলে৷ 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে। 
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ঘাবড়ে গিয়ে দীনা ভিতরে পালিয়ে আসে ও হাপরের সঙ্গে 
হোঁচট খেতে খেতে সামলায়। তার গিশ্নীর রং পেঁজাতুলোর মতো 
শাদা হয়ে গেল, তার মুখ দিয়ে স্বতই একটা চিৎকার বেরিয়ে 
এলো৷। দৃরজায় ঠাকুর-বাঁড়ির বুড়ি পুরুত-গিরী াড়িয়ে। তার 
বিবর্ণ হলদে মুখে বলিরেখার জাল ছড়ানো, শাদাচুলভরা মাথাটা! 
কাপছে । দীন! আর বউ ত্রস্ত চোখে বুড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তাকে জীবন্ত দ্েখাচ্ছিল। কিন্তু এখন তে৷ সে প্রেতিনী ছাড়া 
কিছু নয়। 

শেষ পর্যন্ত দ্রীনার বউ সাহসে বুক বেঁধে বলে, “ও পুরুত- চাচী; 
তুমি এখনে! বেঁচে আছ? বুড়ি কোনে! জবাব দেয়না । তক্ষুনি 
দ্ীনার বউয়ের মনে পড়ে যে, পুরুত-গিক্নী কানে কম শোনে । বোধ 
হয় মরার পরেও তার বধিরতা দূর হয়নি। বুড়ির আরে! কাছে 
গিয়ে সে উচু গলায় নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করে । 

কথাগুলে। বুঝতে পেরে বুড়ির চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । সে 
বলে, “দেখতে পাচ্ছ না! যে আমি এখনে বেঁচে আছি? সাতদিন 
থেকে আমি পালাজ্বরে ভূগছি। ভিতরের কুঠরীতে এক এক। শুয়ে 
পুড়ছি। কেউ এসে এক ঢোঁক জল দেয়নি। অনেকদিন হল 
তুলসী বাইরে গেছে। হয়তে৷ তার যাওয়ার পর আমি শেষ হয়ে 
যেতাম। মানুষের কি ঠিক আছে কিছু। আজ আমার জ্বর 
ছেড়েছে। দাড়াতে পারছিলাম ন!.কিন্তু সাহসে বুক বেঁধে এ্যান্দর 
হেঁটে এসেছি । তোমর! এমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে দেখছ কেন ?” 

কথা বলতে বলতে বুড়ি ঘেমে নেয়ে উঠেছে। নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। 

ছু'পায়ে ভর দিয়ে মেঝের উপর বসে পড়ে সে! তার চোখের 
তার! নিশ্রাণ, প্রত্যেকটি নিঃশ্বাসই যেন অন্তিম নিঃশ্বাস । 

দীন! ও তার গিন্নী পরম সাস্বনায় একে অন্যের দিকে তাকায় । 
সত্যি সত্যিই পুরুত-গি্নীই, পুরুত-গিন্নীর প্রেত-প্রেতনী নয়। 
পালাজ্বরই তাকে সেই অমোঘ নিয়তি থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছে যা 
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এই গ্রামের উপর দিয়ে বয়ে গেছে । বধিরতার দরুণ ভার কানে সেই 
ট্রাজেডির কোনো কথাই ঢোকেনি য! গত পরশু জুমেক়াতের 
(বৃহস্পতিবার ) দিন এই গ্রামে অভিনীত হয়েছিল । সে এখনে 
জানেন! যে; তার গ্রাম পাকিস্তানে চলেংগেছে, গ্রামের হিন্টু ব! 
শিখদের মধ্যে কেউ বেঁচে নেই-_কিছু মেয়ে ছাড়া । কারণ দাঙ্গা- 
বাজরা এদের নিয়ে চলে গেছে । 

হঠাৎ পুরুত গিন্ী-বলে ওঠে, “কী রে দীম্কু, আমার ছাগলট। 
দেখেছিস ?”; 

ছাগল ? দীন ভাবে, আজকের এই দ্বিনে যখন হামলাবাজর! 
গরু-বাছুর কেটে সাবাড় করে রাম্ন! করে খেয়ে ফেলছে, পুরুত-গিন্সী 
তার ছাগলের কথ। বেশ বলেছে । 

বুড়ি বলতে থাকে, “কি জানি কোথায় পালিয়ে বেড়ায় । এদিকে 
ও বিয়োবার সময়ও হয়ে এসেছে । নিজেকেই সামলাতে পারিন! 
আমি। কোথায় খুজে বেড়াই ওকে । তারপর আমাকে ধরাও 
তে। দেবেন! । রবব (ঈশ্বর ) তোর ভালে! করবেন, যদি কোথাও 
দেখতে পাস বেঁধে রাখিস । গ্ভাখ না বিয়োবার সময় হয়েছে ওর। 
আমি বলি কোথাও বাইরেই ন! বিইয়ে বসে ।” 

দীনা বলে; “মাঈ, তোর ছাগল কোথাও নেই। খেয়ে ফেল! 
হয়েছে তাকে । তাকে খেয়ে লোকে ঢেকুর তুলছে এখন।” কিন্তু 
বুড়ি কিছুই শুনতে পেল ন1। দীন! উ"চু গলায় এই কথারই পুনরাবৃত্তি 
করতে চায় কিন্তু তার বউ তাকে ইঙ্গিতে বারণ করে দেয়। 

“আর এই দেখনা,” পুরুত গিন্নী বলে “এই শিকল ঠাকুরবাড়ির 
দরজার কাছে পড়ে ছিল, পেয়েছি। জানিনা হতভাগী শিকল 
ছি'ড়ে কেমন করে পালিয়েছে । গ্যাখ তো; যে আংটায় শিকলটা। 
আটকানো থাকে সেই আংটাই ভেঙে গেছে। ভাবলাম দীন্কে 
গিয়ে বলি আমার শেকলটা মেরামত করে দে । 

দীন! দেখে, বুড়ির হাতের শেকলটা মাঝখান থেকে ভেঙ্গে 
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গেছে। ছাগলের পিঠে যে তীক্ষধার টাঙ্গি আছড়ে পড়েছে সেটাই 
শিকলকে কেটে হু'টুকরো৷ ক'রে ফেলেছে । 

অনেকক্ষণ ধরে দরীনার গিশ্লী একদৃষ্টিতে বুড়িকে দেখছিল । মনে 
হচ্ছিল তার বুকে ভীষণ তোলপাড় চলেছে । শেষ পর্যস্ত তার 
নিশ্ছিদ্র ভাবনার মধ্যে একট। জানাল! খুলে যায়, সে বলে; “পুরুত- 
চাঁচী, তুই আমাদের বাড়িতেই থেকে যা । ঠাকুরবাড়িতে একলাই 
তো! বসে থাকিস, তারপর আজ তোর জ্বর ছেড়েছে । এখানেই 
রান্নাবান্না করে নে; ওখান থেকে নিজের বাসন-কোসন নিষে আয়, 
হিন্দুঘরে জন্ম ! তুলসী আন্মুক, তারপরে যাস” খন ।” 

মনে হয় পুকত গিন্লীর বধিরত। আগের চেয়েও বেড়ে গেছে। 
বোধহয় পালাজ্বর তার কানে ধাপ দিয়েছে। এতগুলো কথার 
মধ্যে সে শুধু তুলসীর নাম শুনতে পায়। 

“তোমাকে বললাম তে। ষে তুলসী বাইরে গেছে । রামেশাহের 
মেয়ের গায়ে হলুদ নিযে সে বেয়াই বাড়ি নয়েপিণ্ড গেছে £ 
আশ্বিনের পয়লা তারিখে গ্রীতোর বিয়ের লগ্ন ঠিক কর! হয়েছে । 
আমি শাহকে বললাম; এবার দানে একট গক দিস। তা নাতো 
কি, শাহদের বাড়িতে £- আর নিত্যদিন বিষে হচ্ছে। তারপর 
তোমার ঘটে বুদ্ধিগুদ্ধি আছে; তুলসীর আবার খরার ধাত; বাড়িতে 
ছুধ-দইযের সুবিধা হবে ।১ঃ বুড়ির কথায় কনি ন! দিযে দীনার বউ 
দ্রীনার চোখে চোখ রাখতে চাইছিল ।,'সে কিছু বলতে চায়, পরামর্শ 
করতে চায় কিন্তু তার কিছু বলার আগেই দ্ীনা বলে ওঠে ঃ 

“আমি তোর মনের কথা বুঝি; কিন্তু এসব আমাদের দিয়ে 
হবে না। আমার কোন আপত্তি নেই কিন্তু একে কোথায় কোন 
হাঁড়ি কলসীতে লুকিয়ে রাখবি। এখুনি তোর পেটের রত্বরা “হাউ 
মাউ খাঁউ মানুষের গন্ধ পাঁউ' বলে এসে দীড়াবে। আন্ধ তুই তো! 
জানিস -ওদের অজানা কিছুই থাকে না। আজই তার। জানতে 
পারবে। তারপর জামাদের সেই হূর্দশা হবে যা কখনে! কারু 
হয়নি । ' 
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দ্ীনার বউ মিনতি করে, “বুড়ো মানুষ । আমাদের গীয়ের 
খত্রীদের একমাত্র চিহ্ন । পুরুত-গিষ্নী ঠাকুর বাড়িতে আল্লার নাম 
'নেয়। ছু"চার দ্রিনের ব্যাপার, তান্বপর এর ছেলে ফিরে এলে 
এদের অন্য গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে ।” 

“কোন গ্রামে পাঠাবি একে ?” দীন! চেঁচিয়ে বলে, “কোন গ্রাম 
বাকি রয়ে গেছে যেখানে ও বেঁচে থাকতে পারে? আর এর 
'ছেলে এবার আর ফিরে আসবেনা, সে যেখানে গেছে সেখান 
থেকে কেউ ফিরে আসেনা । নতুন চকের সমস্ত খত্রীদের মেরে 
ফেল! হয়েছে । একটা প্রাণীও বেঁচে নেই 1” 

বউয়ের মুখে আধার নেমে আসে । কীপা৷ আঙ্গুল ঠোটের উপর 
রেখে সে বলে; “একটু আস্তে কথা বলতে পারোন! তুমি-_-ওকে 
শুনিয়েই ছাড়বে যে ওর ছেলে মরেছে ?” 

এ পর্যন্ত তারা ফিসফিস করে কথা বলছিল কিন্তু তার কোনো 
দরকার ছিলনা । তারা যত জোরেই কথা বলুক কিচ্ছু শুনতে 
পাবেনা । 

বুড়ি জরে লাল টকটকে চোখে ওদের ছ'জনের মুখের দিকে 
তাকায়, বিরক্তিভর! স্বরে বলে “তোমরা ছু'জলে কি কানাকানি 
করছো ? এই দীম্গঃ। আমার দিকে তুই তাকাচ্ছিস না কেন? 
ওরে হতভাগা? এটাকে মেরামত করে দে। এট! এমন কিছু বড় 
কাজ নয়।; 

“কালকে আসিস মাঈ” বুড়ির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
দীন! টেঁচায়। “আজ আমার ফুরসং নেই। আর যা, এবার তোর 
বাড়ি যা 1” 

“আচ্ছা” হাটুতে হাত রেখে বুড়ি উঠে পাড়ায় ও কেঁকিয়ে বলে, 
“উঠছি। তুই বলছিস কাল। কালই সই। আমার ছাগলের 
কথ কিন্তু মনে রাখিস। নে, আমি বলে যাচ্ছি, ছাগলীট! দেখলেই 
বেঁধে রাখিস। জানিন! হারামজার্দী কোথায় কোথায় পালিয়ে 
বেড়ায় ।” 
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দিনার বউ তাকে আটকাবার আগেই বুড়ি টলতে টলতে বাইরে 
গলিতে বেরিয়ে যায়। 

এই বুড়ি তার কতখানি সময় নষ্ট করে গেছে। কাজে ক্ষতি 
হওয়ার দরুণ দীনার খুব খারাপ লাগছে । এতক্ষণে সে পাচখানা 
টাকি তৈরী ক'রে ফেলতো। কোন ঝঞ্ধাটে সে নিজের মাথ। 
খারাপ করছিল বশির তা জিজ্ঞেস করবেনা । সেতো গুনে গুনে 
পঞ্চাশট। টাঙ্গি নেবে। ৃ 

দ্বীন! চাইছিল সে কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে কিস্তু পারেনা ॥ 
তার বুকে একটা আতংক জমাট বাধছে। শাদ! চুলের নড়বড়ে 
গোছ৷ ও জরে তপ্ত ছু*টো চোখ বারে বারে তার মনে পড়ে যাচ্ছে। 
আগুনের জলস্ত অঙ্গারের মতো! চোখ ছু'টো। তার মস্তিষ্ষে গেঁথে 
ষায়। বুড়ি কিছুই জানেন।। এটাই তাকে সবচেয়ে বেশী বিচলিত 
ক'রে তুলেছে । জানেনা যে তুলসী আর ফিরে আসবেনা, 
আীতোর বিয়ের লগ্ন আর আসবেনা, গ্রীতোকে তার বাপের 
অট্টালিকা! সমেত বশির গ্রাস করেছে। 

এট] ভীষণ খারাপ করল বশির । 

মা! বোনের ইজ্জৎ সবার কাছেই সমান। পরের মেয়ের ইজ্জৎ 
নিজের মেয়ের ইজ্জতেরই " ঘান আর এমন কে আছে যে নিজের 
বেটির বেইজ্জংকে সবাব (পুন) বলবে ? 

অকন্মাৎ দীনার স্মৃতিতে ভয়ংকর একটি দৃশ্য ভেসে ওঠে। 
বাপের মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে গ্রীতো ডাক ছেড়ে কাদছিল; বশির 
তার চুল ধরে টেনে-হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছিল। গ্রীতো আকুলি-বিকুলি 
ক'রে কাদতে কাদতে তার পিছনে ঘষটে ঘষটে চলেছিল। তারপর 
হঠাংই সে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল €যমূন কোরবাণীর একটু আগেই 
ভেড়া চুপ করে যায়। রঃ 

এদিকে দীনা) বশিরের বাপ দরজায় ধ্াড়িয়ে চুপচাপ এই বীভৎস 
ন্ট দেখছিল। সে বশিরকে বারণ করেনি, তাকে ধরে মাটিতে আছড়ে 
ফেলেনি, নিজের বেটির ইজ্জৎ বাচাবার জন্য সে কিচ্ছু করেনি । 
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শ্রীতোর পাঙুর শিশুর মত মুখের আদল দীনার চোখের সামনে 
ভাসতে থাকে, তার কান্নাকাটি তখনে। তার কানে বাজছিল। 
সহসাই তার শরীর অদ্ভুত এক ক্বাপুমিতে থরথর ক'রে ওঠে ভীষণ 
কাপুনি। তার মনে হয় এই কাঁপুনি দুর করার একমাত্র উপায় 
হাপর থেকে জলম্ত লোহাগুলে। উঠিয়ে যদি সে বুকে চেপে ধরে 
কিন্তু তার মাথা এত তেতে উঠেছে--মনে হচ্ছে যেন সমস্ত চুল্লী 
তার মাথায় ঢুকে পড়েছে। মাথাটা সে ছু'হাতে চেপে ধরে। 
তার হাত ছু'টো৷ যেন গরমে ঝলসে যায় । 

তার মনে হয় সে পাগল হয়ে যাবে। কিছু ক'রে বসবে। 
তার উচিত ছিল দূরে কোথাও পালিয়ে যাওয়া--এসব থেকে 
অনেক দূরে । সে নিঃশব্দে জানালাটা! খোলে ও লাফিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে পড়ে । অনেকক্ষণ ধরে সে মাঠে মাঠে উদ্দেশ্টহীন ভাবে 
ঘুরে বেড়ায় । বিকেল সন্ধ্যায় গড়ায়। দিগন্তে কেউ সূর্যকে খুন 
করেছে। সমস্ত আকাশ নিরপরাধের খুনে লাল। এ রক্ত 
কুয়োর পাশের চৌবাচ্চ। ও ক্ষেতের নালার জলেও মিশে রয়েছে । 
কে চুষবে সেই আখ যাতে রক্তের ছিটে পড়েছে, কে পরবে সেই 
কাপাসের কাপড় যাকে রক্ত মেশ! জল সেচ করা হয়েছে আর 
শোণিত-সিক্ত ক্ষেতে গমের ফসল কি ধরণের হবে ? 

তার হাতে তৈরী টাঙ্গি দিয়েই চারদিকে রক্ত ছিটোনে। হয়েছে । 
তার হাতে তৈরী বল্পম ও কাটারি দিয়ে হাড়-মাংসের এই ফসল 
বোন! হয়েছে আর হু'-চারটে গাঁয়ে যার বাকি আছে তাদের জন্য 
সন্ভ সগ্ঠ সে টাঙ্গি তৈরী ক'রে এসেছে । কাল রাত পর্যন্ত সে সব 
গাও সাফ হয়ে ষাবে। 

সে গুনাহ করেছে; ভীষণ পাপী সে। বশিরের মা ঠিকই বলেছিল 
যে নতুন তৈরী টাঙ্গিগুলে। বশির ও তার সঙ্গীদের হাতে' তুলে 
দেওয়৷ তার উচিত্র হয়নি। এ করলে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হতে 
পারতোন। । কিন্তু এখন সে আর কি করতে পারে ! 
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সে উর্ধশ্বাসে গায়ের দিকে দৌঁড়োয়। বশিরের লোকদের 
পৌছোনোর আগেই সে বাড়ি পৌঁছে যেতে চায়, টাক্ষিগুলে! 
কোনে! কুয়ো ব! পুকুরে সে ফেলে দ্দিতে চায় যাতে কেউ আর 
তাদের খোজ পেতে ন! পারে। 

যখন সে গায়ের কাছে গিয়ে পৌঁছোয় রাত নেমে এসেছে-_ 
াদের স্সিগ্ধ মান আলে। গলির বাড়িগুলোর উপর অস্পষ্ট ছায 
ফেলছে। রাত্রে বৃষ্টিতে গলিতে কাদ] হয়েছে । বার বার. তার 
পা! ছুটে কাদায় ডুবে যায় কিন্তু সে দ্রেতবেগে হাটতে থাকে । 
হঠাৎ সে থমকে দীড়িয়ে পড়ে। অল্পদূর থেকে একটা কিছুর 
শব শোন! যাচ্ছে। শব্গুলে। তারই বাড়ি থেকে আসছে। 
তাহলে কি তারা এসেছিল? বড় খারাপ সময়ে সে এখানে এসে 
পৌঁছেছে । বশিরের নোংরা হাসি শোন! যাচ্ছে। বাড়ির বাইরে 
কোনে। ভারী জিনিষে হোঁচট খেয়ে সে পড়ে গেল। উঠতে চেষ্ট 
করলে! কিন্ত পারলনা, বরফের মত কোনে। ঠাণ্ডা জিনিস তার 
পায়ে জড়িয়ে গেছে। পা ছাড়াবার চেষ্টা করলে৷ তবু পায়ের 
কাছে সেই বন্ধন যেন আরে। আকড়ে ধরলো । হঠাৎ সে ভীষণ 
ভয় পেয়ে গেল। একচ৮। ভূতুড়ে ভযে তার বুক হিম হয়ে যাচ্ছে 
ও তার কপাল থেকে ঠাণ্ডা ঘাম চুইয়ে পড়ছে। শরীরের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে সে পিছন ফিরে তাকাল। জ্যোতন্নায় শাদা চুলের 
কিছু গোছ। উড়ছিল। বুড়ির বলিরেখ। কুঞ্চিত কপালে টাঙ্গির 
একট] লম্ব! ঘ। এবং তার ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোখছুটো! যেন 
ভতসনা করছে। দীন্ু নিজেরে পায়ের দিকে তাকাল । বুড়ির 
হাতের শেকল তার পায়ে জড়িষে 'শছে। 

তার মুখ থেকে একট! চিৎকার বেরিয়ে এল। জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলল সে। সেদিন রাত্রে তার ভীষণ জ্বর এলে।। রাত ভোর 
সে বিকারের ঘোরে খাট থেকে ছু-ছুহাত উঁচু লাফিয়ে লাফিয়ে 
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উঠছিল। গ্রামের নির্জন স্তব্ধতায় সমস্ত রাত তার প্রলাপ প্রতি- 
ধ্বনিত হতে থাকে; “আমাকে মেরোনা, আমাকে টাঙ্গি দিয়ে 
মেরোনা। আমার কোমর থেকে শেকল খুলে নাও। আহা, 
আমার বেটি। আমার বেটিকে কিছু দ্বলোন৷। গ্রীতোকে কিছু 
বলোনা । উফ. এই শেকলগুলো। আল্লার দোহাই, আমাকে, 
টাঙ্গি দিয়ে কুপিওনা । আমাকে মেরোনা । 


ভাগ জূতে। 


সারা গ্রাম প্রতীক্ষা করছে পরতাপী সাধুর জন্ত- কখন তার 
চরণধূলি গ্রামে পড়বে আর কখন সে এখানকার গরু-মোষদের 
মন্ববলে রোগমুক্ত ক'রে দেবে। তেজু মজহবীর* মনে হয় তার 
ভাগ্যের স্বতে। সেই সাধুর হাতেই আছে । ক্ষেতখামারের লোকেদের 
লংক। গাছে ফুল ফ,টেছে। কেউ নিজের আখের ক্ষেত নিড়োচ্ছে 
কেউ ব৷ ধানের ক্ষেত থেকে আগাছা উপড়ে ফেলছে । কিন্তু তেজুর 
কাছে তার বিল্লো ছাড়া আর কিছুই নেই। 

গ্রামে প্রতিদিন কিছু গরু-মোষের কান শিথিল হয়ে যাচ্ছে। 
তার! সবুজ চার! খাওয়া বন্ধ করেঃ তাদের চোখ পিচুটিতে ভরে যায় 
তারপর কিছুক্ষণ পরেই তাদের মুখ হ! হয়ে যায়, মুখ থেকে গাজলা 
বেরুতে থাকে; নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়ঃ মনে হয় গলায় কিছু 
আটকেছে । লোকের! কত কি উপায় বের করলো! কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হচ্ছেনা । গ্রামের অনেক গরু-মোষ মারা গেছে । 

সবচেয়ে সর্বনাশ এই যে, গ্রামের ছুধ দেওয়া ও সেরা জানোয়ার 
গুলোই এই অন্্খে পড়ছে । জানোয়ারদের দলে যে পশুট! 
সবচেয়ে সুন্দর মনে হয় তারই মাথায় এই রানু ভর করে। 

গ্রামের কিছু লোক বলে, সাধু-সন্যাসী ছাড়ো,» এবার বকের 
কর্তাদের কাছে দরখাস্ত ক'রে সমন্ত পশুকে টিকে লাগিয়ে নাও। 

বুড়োর দল এ পরামর্শ মানে না, "ও সব টিকে__ইন্জেক্শনে 
কিছুই হবেনা। 

“সরকারী কাজে আঠারে। মাসে বছর- সেই কচ্ছপ-গতির কথা 

সকলে জানে । 

প্রথমে সমস্ত গ্রামকে দিয়ে সই করাবে তারপর দরখাস্ত 


পাঠাবে ?? 


* মজহবী- মেথর 
৪ 
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“না জানি কতদিন ধরে এ দরখাস্ত আপিসে আপিসে ঘুরে বেড়াবে 
তারপর চাই কি গত বছরের মতে৷ পশু-ডাক্তার মাথা নেড়ে বলবে 
-টিকে লাগাবার ওষুধই নেই ।” 

শেষ পর্যন্ত যারা টিকের রব তুলেছিল তারাও সাধুর শরণ নিতে 
রাজী হয়ে গেল। সে সাধু বড়ই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন। এখন 
বুড়ো হয়ে গেছে কিন্তু শোন! যায় যৌবনকালে তার ভেরায় 
বাতায়াত করতো! এমন এক যুবতীকে জড়িয়ে ধরে তার বদনাম 
হয়েছিল। এই গোলমালের অব্যবহিত পরেই সাধু নিজের ইন্দ্রিয় 
কেটে ফেলেছিল.... 

আজ গ্রামের মোড়ল মুরুব্বিরা এই সাধুকেই নিয়ে আসতে 
গিয়েছিল। 

আগে লোকেরা সাধারণত £ নিজের জানোয়ারদের গালাগালি 
দিত; “তোর মাথায় বাজ পড়ুক” কিন্তু কিছুদিন থেকে কারুর মুখে 
এ কথ। শোনা যায়না । 

তেজু মজহবী আগেও কখনে। নিজের মোষের বাচ্চাকে এ 
গালাগালি দেয়নি। সে নিজের বিল্লোকে পালন-পোষণ করে 
বড় মহিষী ক'রে তুলেছে । যখন সে রুটি খেতে বসে বিল্লো৷ তার 
দ্রাওয়ার দিকে এগিয়ে আসে। তেজু তাকে ছোট ছোট গরাস 
খাইয়ে বাচ্চার মতই বড় ক'রে তুলেছে । যেখানেই থাকুক না, 
বিল্লো তাকে দেখলেই হাম্বারবে স্বাগত জানাতো। মনে মনে 
বিল্লো যেন জানতো যে, চেতেশাহ ধার শোধ করার জন্য তেজুকে 
বড় জ্বালাতন করছে তাই সে সাড়ে তিন বছর বয়সেই একট। ছান৷ 
প্রসব করলো । 

চেতেশাহ খুব চাপ দিয়েছিল যে, তেজু তার হাতে বিল্লোকে 
সঁপে দেয় এবং তার বদলে খণের খাতায় সেই পাতার সব হিসেব 
সে শুন্ত করে দেবে। কিন্তু তেজু বিল্লোর গায়ের একটি লোমও 
কাউকে দিতে প্রস্তুত নয়। বিল্লোর বাচ্চা হতেই সে জোউলে 
'গোয়ালার কাছ থেকে একশে। টাকা আগাম নিয়ে চেতের ধারের 
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একটি কিস্তি শোধ ক'রে দেয়। ব্ছর খানেকের মধ্যেই সে তার 
ধার কর্জ সব শোধ ক'রে দিতে পারবে, এটাই আশ! ছিল । 

কিঙ এখন গ্রামে কারে! মাদ্দী বাছুর মার! গেছে, তাদের মোষ 
দুধ দিচ্ছিল না; কারে। কারো মোষও অসুস্থ হয়ে পড়েছে। তেজুও 
বড় ভয় পাচ্ছিল- কিন্তু পরতাগী সাধুর উপর তার খুব বিশ্বীস। 

যারা সাধুকে ডাকতে গিয়েছিল নিরাশ হয়ে ফিরে এলো। 
তাদের সঙ্গে একজন সাধু এসেছে কিন্তু সে পরতাপী নয়-_তার বড় 
চেল । এদের পৌছোনোর পূর্বেই অন্য কোনে গাঁয়ের লোকেরা 
পরতাগী সাধুকে নিয়ে গিয়েছিল । 

সমস্ত গ্রামে ক্যানেস্ত্রী বাজিযে ঘোষণ! ক রে দেওয়া হোল ঃ 

“ভাই সকল, পশুদের চিকিৎসার জন্য সাধু এসে গেছেন। 
পঞ্চাযেতের আদেশ £ রাত্রি দশট। থেকে সকাল পর্যস্ত, যতক্ষণ 
গায়ের সমস্ত পশুর চিকিৎস! ন! হযে যায় কেউ বাতি জ্/লাবে না 
আগুন জ্বালাবে না। কৃয়ো থেকে জল ভরবে না, হ্যাণ্ড পাম্প 
চালাবে না, কেউ গঁ! ছেড়ে বাইরে যাবে না, কেউ বাইরে থেকে 
গ|য়ে ুকবে না। যেএ নিয়ম ভাঙবে সে সমস্ত গায়ের কাছে 
অপরাধী । তার মুখ কালে। ক'রে গাধায বসানো হবে ও তাকে 
পঞ্চাশ টাক] জরিমা*। দিতে হবে ।) 

চেতেশাহের দোকান থেকে সাধু আধ গজ হলোয়ান ( লাল- 
কাপড় ) নারকেল ও হোম করার জিনিসের কৌটে। নিল। শাহ 
ছু'সের খাঁটি ঘিয়ের বন্দোবস্তও “করল।। এ সমস্ত জিনিস প্রায় 
পচিশ টাকার কিন্তু চেতেশাহ হাসিমুখে ধার দিয়েছে । সকাল 
পর্যন্ত সাধুর কাছে গমের পাহাঙ জড়ে! হয়ে যাবে। 

সাধু একটা আনকোর] নুন কলসী আনায়--তার নিচে একটা 
ছেঁদা ক?রে নেয়। তারপর একটা বাটলোইতে মন্ত্র পড়ে জল ও 
ছুধ ঢালে। চার পাঁচটি যুবক বাটলোই ও কলসী ওঠানোর জন্য 
সাধুর কাছে দাভায। সাধু পবিত্র জল ও ছধ বাটলোই থেকে 
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'কলসীতে ঢেলে দেয় এবং সেই কলসী গাঁয়ের বাইরে ঘুরিয়ে এনে 
একটি সীমারেখা একে দেওয়া হয়। 

এই রেখার ওপারে কেউ যেতে পারবেন! ভিতরেও কেউ আসতে 
পারবেন! এর ভিতরে যে ভূত-প্রেত আছে সাধু তুকতাক করে 
তাদের পুড়িয়ে মারবে । কোনো ভূত ব৷ প্রেত এই রেখ। নিজে 
থেকে ভিঙোতে পারবেনা । কিন্তু যদি কোনো মানুষ এই রেখা 
ডিডোয় তাহলে তার সঙ্গে তৃতপ্রেতের ভিতরে চলে আসার ভয় 
'আছে। আজ যাদের ক্ষেতে জল দেওয়ার কাজ আছে-_মাঝরাতেই 
হোক বা শেষ রাতে-তারা সবাই আগে থেকেই গাঁয়ের বাইরে 
চলে গেছে। 

সাধু ধুনি জ্বালিয়ে নিয়েছে । মন্ত্র পড়ে খাটি ঘি ও অন্যান্য সামগ্রী 
আগুনে ফেলছিল। গ্রামের গুরুদ্বারার “ভাই? ও মন্দিরের পুরুত 
নিকটেই বসে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছিল। “ভাই'র। জপজী সাহেবের 
একশোবার পাঠ করবে । 

চটপটে-চালাক লোকদের পাঁচট! দল বানানে! হলো প্রত্যেক 
দ্রল নিলো! এক একটা! পাত্র। সাধু হোমকুণ্ড থেকে কিছু আগুন 
বের করে পাত্রতে রাখে ও তার উপর ধুনে! ছিটিয়ে দেয়। সুগন্ধ 
ছড়ানো পাত্র হাতে নিয়ে দলগুলো গ্রামের জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে 
পড়ল। 

সবাই আগে থেকে দরজা খুলে রেখেছিল নিজের নিজের বাড়ির। 
কোনো দরজা বন্ধ থাকলে লোকের! তা খুলিয়ে পশুর নাদায় ধুনো 
দিয়ে এগিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে তারা এদিকেও নজর রেখেছিল-_ 
পঞ্চায়েতের হুকুম কেউ অমান্য করেনি তো। 

বশির চামারের উপর সবাই কড়া পাহারা দিতে বলেছিল। 
জানোয়ার মরলে তার লাভ । যখন ধুনে! দেওয়া দল তার বাড়িতে 
পৌঁছোয়, দেখে তার ছুটো৷ দরজাই খোল! ও সে জেগে রয়েছে । 
সে বলেঃ “ভাই, আপনারা খন ইচ্ছে এসে নিজেদের মনের সংশয় 
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দূর করতে পারেন-_ আমি গায়ের বিরুদ্বে কোনো কাজ করতে 
পারিন11% 

ওদিকে সারা রাত ধরে চলে হোম ও পাঠ। | এদিকে এই 
দলগুলো! সারারাত ধরে গ্রমের প্রত্যেক ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াল । 
্রান্মমূহুর্ত পর্ষস্ত সমস্ত কাজ শেষ হয়ে গেল । 

ভোরবেলা সাধু মঙ্গলাচরণ পাঠ করলেন তারপর সারা গ্রামের 
সমস্ত পশুকে রোগশুস্থ করার সময় হল । 

সাধুর সামনে ছুধে-জলে মেশানো একটা বড় কড়াই। ফেবড় 
বাঁক দিয়ে সমস্ত গর-মোষ এখানে আসবে সেখানে গলির এপার 
ওপার প্রায় কুড়িটা নতুন মাটির সরা দড়ি দিয়ে বেঁধে দেওয়! 
হল। 

প্রত্যেকেই উতলা । প্রথমে তার পশুর কাজ হয়ে গেলে ছুটি । 
প্রত্যেক জাতের মোষ সেখান থেকে বেরোয়। প্রথমে বোলী 
মোষ, তারপর বিল্লিয় তারপর একে একে পঞ্চকল্যাণী, সিউয়ারী 
ও কুণ্তির। চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। কারুর মোষ হারালো 
তো কারো! বাছুর । চান্দদিকে ধুলোয় ধূলোময়। প্রত্যেক পরিবার 
থেকে একজন ক'রে লোক নিজের মথানী, ঘটি এবং লেজ-প্রতি 
এক পোয়া গম কাপড়ে বেঁধে আনছে। 

যখন পশু সাধুর কাছে গিয়ে পৌঁছোয় তখন সাধু ও তার রাত্রের 
সঙ্গী 'ভাই' ও “পণ্ডিত? সামনের কড়াইয়ের জলে কুশ ভিজিয়ে পশু ও 
মথানীর উপর ছিটোয়। একট লোক সবার উপর একটু পবিত্র 
জল ছিটোচ্ছিলো। সেই জল নিয়ে সবাই নিজের কৌচড়ে বাঁধ 
গম একটা স্তুপের উপর ঢেলে ছি'শে চলে যায়। 

গমের এই স্তুপ একজন সাধারণ কৃষকের সম্বৎসরের ফসলের 
স্তপের আকারের হ'ল। 

যখন সমস্ত গ্রামের যাবতীয় পশুকে পবিত্র কর। হয়ে গেল তখন 
গিয়ে প্রত্যেক বাড়িতে উন্ুন জ্বালানে। হল; দই মথন কর! শুরু হল 
ও কুয়ো থেকে জল তোল।। এর পূর্বে যেখানে সাধু বসেছিল 
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সেখানেই মেলার ভিড় হয়েছিল। সমস্ত গ্রামটা জনশূন্য ও নিস্তব্ধ 
হয়ে পড়েছিল যেন কোনে দৈত্য সেদিক দিয়ে হেঁটে গেছে । 

সাধুর কাছে প্রায় মণ তিরিশেক গম জম! হয়েছে । চেতেশাহের 
কাছ থেকে আনা ঘি ও সওদার দরুণ তাকে ছ্‌'মণ গম দিয়ে দেওয়! 
হল। বাকী গম ছু'টে। গরুর গাড়ীতে বোঝাই ক'রে সে নিজের 
আস্তানার দিকে রওনা হল। 

একটা দল ধরে আনলে! হরনাম মহরাকে । তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ সে পঞ্চায়েতের আদেশ অমান্য করেছে । সমস্ত পশু 
মুক্ত হয়ে যাওয়ার পূর্বেই সে নান ক'রে ফেলেছে । 

“না, এ একেবারে মিথ্যে কথা । আমার মোষদের মুক্ত হবার 
পরই আমি চান করেছি। সাধুর কাছেই না হয় জিজ্ঞেস করে 
নাও |” 

“সাধু চলে যাওয়ার পর ব্যাটা মিথ্যে ভান করছে ।” 

“সাধু আবার কি জানে ? হাজ!র হাজার পশু ও মানুষ তার 
সামনে দিয়ে গেছে। সে আবার কাকে চিনবে ?” 

“বেশ আমর! মেনে নিচ্ছি ষে? তোর জানোয়ার মুক্ত হবার পর 
তুই চান করেছিস কিস্তু সে সময় পর্যন্ত কি গ্রামের সমস্ত পশু মুক্ত 
হয়ে গিয়েছিল ?” 

এ প্রশ্নের কোনে। উত্তর হরনাম দিতে পারলে! না । 

একটা গাধা আনা হল। 

একজন দৌঁড়ে গিয়ে ভূষোকালি নিয়ে এলে|। 

ওরা হরনাম মহরাকে গাধায় চড়িয়ে বোধ হয় ছ'-এক চক্কর 
লাগিয়েছে ইতিমধ্যে আর একটা দল দৌঁড়োতে দৌড়োতে এলো । 

“গাধাটাকে এখানেই আটকে রাখো । মোটা আসামী ধর! 
পড়েছে 2 

“রামস্ুন্দর রাত্রে বাতি জ্বেলেছিল |” 

“বাতি নয়) বিজলী বাতি।” 

রানস্থন্দর গ্রামের জামাই-__-এখানে সে মুদিখান! খুলেছে। বড় 
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ভালোমানুষ ও লেখাপড়া জানা লোক। কংগ্রেপী মতে বিশ্বাসী 
হওয়ার দরুণ কৃষকরা তাকে সরকারী দালাল মনে করে ও তাদের 
শক্র। খদরের শাদা কাপড় পরে সে কোথাও যাচ্ছিল- বস্তার দল 
তাকে ধরে ফেলেছে । 

ঘামে নেয়ে উঠে রামন্ুন্দর.সবার সামনে ফাড়িয়ে কাকৃতি করে, 
“আমায় গাঁধায় চড়িও না, আর যে কোনো সাজা দিতে চাও 
দাও ।” কাঁপ। হাতে সে পাচট। দশ টাকার নোট গোনে । 

“একে গ্ভাখো, বলে কিনা গাধায় চডিও না। একি পীর না 
পয়গম্বর ? 

ছ'পাশে ভিড় জমে যায়। যাদের পশ্ড মার! গেছে; তার্দের খুব 
রাগ হচ্ছিল। 

“কি দিনকাল পড়েছে! গ্রামের কোনে। আচার-বিচাঁর নেই ?” 

«“আচার-বিচার গোল্লায় গেছে । তাই তে। রোগ ব্যাধি বাড়ছে ।৮ 

“পাতানাড়া বামুন ও কুকুর মাহারারাই যত অকাজ-কুকাজ করে । 
হাজার হাজার টাকার মোষ মরে যাচ্ছে কিন্ত এদের কোনে কিছুরই 
পরোয়া নেই।” 

ছেলে ছোকরাদের বল কখনো গাধাকে কখনো রামস্ুন্দরকে 
হুশ. হুশ. করতে থাকে । ভিড়ের মধ্যে লোকের। তাকে এমনিতেই 
ঠেডিয়ে দিত। 

ছ'জন বুড়ো লোক মাঝখানে .পড়ে বলেন, “বাবার এ হলো! 
গায়ের জামাই; একে মাফ করে দাও | 

“এ্যা, বলে কিনা গায়ের জামাই । জামাই এ লুভায়! বামুনের ॥ 
আমাদের সঙ্গে ওর কোনো সম্বন্ধূ নেই, 1৮ 

গ্্যা) থাকলেও শাল! হতে পাতা 1১ 

পঞ্চাশের বদলে ষাট টাকা উশুল ক'রে নাও কিন্ত গাধায় 
বসিও না|» 

“হরনাম। কি মানুষ নয়) ওকেও তো! আমর গাধায় বসিজে 
ছিলাম ?? 
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“আমর এই শাদ। পোষাকের রেয়াৎ করা চলতে দেবনা | রব্বের 
€ ঈশ্বর ) সামনে সবাই সমান ।,) কমরেড বলে। বন্তা জাঠ পূর্বে 
কমরেডদের পার্টিতে ছিল। একবার কৃষক আন্দোলনে জেল 
খেটেও এসেছে । তারপর পাকিস্তান 'হওয়ার সময় মুসলমানদের 
জিনিস লুট করার জন্য সে কমরেডদের পার্টি থেকে বেরিয়ে এসে 
ছিল। এখন সে বারে ব্লাক করে কিন্তু গ্রামের সবাই তাকে 
কমরেড বলেই ডাকে । 

“বেশ এই করি-__হরনাম মাহারাকে জিজ্ঞেস করছি। যদিসে 
মাফ ক'রে দেয় তাহলে মনে করে নাও আমাদের তরফ থেকেও ও 
মুক্ত ।” 

হরনামকে ডাকা হল। তার মুখ থেকে এখনে ভূষোর কালি 
পুরোপুরি মুছে যায়নি। লোকে হাসতে থাকে । 

হরনাম ঝাঁজিয়ে বলে ওঠে, “ভাই সকল, যদি আমার ইজ্জৎ এর 
থেকে অধম হয় তাহলে একে মাফ করে দাও। কিন্তু যদি আমার 
আর ওর ইজ্জৎ তোমরা সমান মনে কর তাহলে একে সেই সাজাই 
দাও যা আমাকে দিয়েছ | 

সবাই রামনুন্দরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। ছেলে ছোকরার] খুব 
হুড়,দ্বম করে। গাধার পিঠে আবার গদি বাধা হয়। 

এই বলে যে রামসুন্দর গ্রামের জাম।ই বুড়ে। ছ'জন ছোকরাদের 
কাছ থেকে প্রতিশ্রতি নেয় ষে; মুখে কালি মাখানো হবেনা । 

কমরেড ও তার সঙ্গীর! রামসুন্দরকে ধরে গাধায় বসিয়ে দেয়। 

এর মুখে ভূষো মাখাবার দরকার নেই, গ্ভাখ এর মুখ এমনিতেই 
কত কালে হয়ে গেছে।” 

“কি ভাই লাল।জী, বাজার দর কেমন ?” 

“এবার খবরের কাগজের কোনো! খবর শোনাও ! কেমন মিঠে 
মিঠে বুলি ঝেড়ে নিজের সরকারের গুণ-কেত্তন করে ।” 

ছুপুর নাগাদ এ উৎপাত শেষ হতে হতে খবর আসে গ্রামের 
ছু'টো৷ মোষ মার! গ্েছে। 
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চৌকির উপর বসে সবাই পরামর্শ করতে শুরু করে । 

“এই যে নিয়ম অমান্য করে যারা, তার৷ চিকিৎসাই হতে দেয়ন]। 
ব্যাধি যাবে কেমন করে ?" 

আমি আগেই বলেছিলাম। সাধুকে ছাড়? ভাক্তারকে দিয়ে 
টিকে লাগাও |” 

ও তো ছিল ভগ্ু সাধু। সাধুদের বদনাম করে তে৷ এরাই । 
পরতাপী সাধুর জুড়ি কেউ নেই ।” 

“রাত্তিরে এ সাধু একটু একটু পিনিক নিচ্ছিল। আমার বাড়ির 
কাছে যে 'ভাই' থাকে সে বলছিল ।”” 

“ভাইঃ তুমি তো৷ নিজের মাথায় পাপ নিচ্ছ”-যারা সাধুকে 
ডেকে এনেছিল তাদের মধ্যে একজন বলে। 

“কিন্ত দান করা গম থেকে সে ছ'মণ গম চেতেশাহকে ঘি ও 
অন্যান্ত সওদার বদলে কেন দিয়ে গেল? গ্রামের দান করা 
জিনিসের যদি এক কণাও গ্রামে থেকে যায় তাহলে পুণ্যি কোথায় ?” 

“এতটুকু বুদ্ধি তে! ওই ছোটলোক চেতুর ঘটে থাকা৷ উচিত। 
কেন সে ওই গম নি ? পয়সা তো আর পালিয়ে যাচ্ছিল ন!, 
কাল পরশু ওর আস্তানা থেকে নিয়ে আমতো--ওর আস্তানা 
বিলেতে নয় 1, 


“এই দোকানদারদের কথ আর ধ লনা । এর! শুধু পয়স। চেনে, 
অন্ত লোক সর্বন্বান্ত হয়ে যাক_ এরা নিজেদের হিসেব বুঝে নেবে।” 

“আমি তো৷ আবার অন্ত এক কথ! শুনেছি। ঠাকুরবাড়ির 
চৌরাস্তায় রাত্রে ষাঁড়ের মাথা! রেখে কোনো মেয়েলোক চান করে 
গেছে ।” 

“কোনে সাধু হয়তো! ছেলে হওয়ার বিধি-_বিধেন বুঝিয়েছে । 
দি কোনো মেয়েলোককে কেউ গুণ ক'রে থাকে তাহলে ভাগাড়ে 
হাঁড়ের ডাই থেকে ধাড়ের মাথা উঠিয়ে এনে..৭% 

হঠাৎ কারে। করুণ বিলাপ শোন। গেল। কাছে এলে বোঝ 
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গেল তেজ্ু মজহবী শোকে পাগল হয়ে আমার বিল্লো-_আমার 
বিল্লো? এই বলে চেঁচাতে চেঁচাতে যাচ্ছে। 

অনেক কষ্টে সে তার পুরো কথা কুলে । “বাইরে থেকে চরে 
ফিরেছিল। কান টিলে...চোখে পিছুটি.*-কাছনে মুখ ।...আমার 
হাত থেকে রুটিটুকু খেলে। ন...গল। বাড়িয়ে দিলে। ওকে খাটি 
ঘিও দ্বিলাম কিন্তু ও লাফিয়ে একদিকে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল-_ 
কত জবর মোষ ছিল । আমি আমার বিলোোর একট চুল পর্যন্ত-"-1% 

সবাই তেজুকে সহানুভূতি জানায় ও বোঝায় যে; ঈশ্বরের ইচ্ছা! 
সে যেন মেনে নেয়। 

“আমার মনে হয় পরতাপী সাধু ন। এলে এ গাঁয়ের বিপদ দূর 
হবে না। তাঁর অপার মহিমা । যে নিজের ইন্দ্রিয়ই কেটে 
ফেলেছে **--” পঞ্চায়েত প্রধান বেশ ভারিক্কী চালে বলে। 

“আমার কথা যদি শোনে! তাহলে বলি, পরতাপী সাধুকে 
ডেকে আনার জন্ত লোক পাঠিয়ে দাও। সকাল পর্যন্ত যদি এ 
ব্যাপার মুলতবী রেখে দাও তাহলে কালকের মত কেউ এসে ওকে 
আগে থেকে ডেকে নিয়ে যাবে ১ 

সমস্ত গ্রাম পরতাপী সাধুর প্রতীক্ষায়__-কখন তার পায়ের ধুলো! 
গ্রামে পড়বে ও সে পশুগুলোকে রোগমুক্ত করবে । কিন্তু তেজু 
মজহবী এখন আর কারে! প্রতীক্ষায় নেই--তার ভাগ্যের সুতো 
ছিড়ে গেছে..১ 


মোতি 


“নে, তোকে মোতি দিচ্ছি ।” বিষণ দিত্বা ধীরে ধীরে নিকটে 
এসে বউয়ের পায়ের দিকে একটা দশ দিনের কুকুরছানা এগিয়ে 
দিলে।। 

রকৃ্ী পিঁড়ির উপর বসে ছিল--একেবারে কুঁকড়ে গেল” 
“মোতি.-.?” তার চিৎকারে প্রকাশ পেলো বহুদিনের ঘ্বণ!। 

তারপর যখন সে বাচ্চাটির চোখের দিকে তাকাল তার মনে হলঃ 
চোখ ছুটে! যেন টউলটলে মদির পেয়ালা বা মিছরি ভরা গেলাসের 
মতন। পর মুহূর্তেই সে কুকুর ছানাটাকে কোলে চেপে ধরল । 

দেশ বিভক্ত হবার সময় যখন মারামারি কাটাকাটির সর্বনেশে 
খবর ছড়াতে সুর করল ও লোকেরা নিজের বাকৃস-প্যাটর৷ নিয়ে 
দিথিদিকে পালাতে লাগল তখন অন্তরঙ্গ এক বন্ধু এসে দিত্তাকে 
পরামর্শ দিল “তুইও পাকিস্তান চলে ষা।” কিন্তু দিত্তা কাধ শক্ত 
ক'রে ভুরু কুচকে এমনভাবে তাকালে! যেন বাবল৷ কাট বিধে 
যাওয়ার মত কোনো গালাগালি শুনেছে । তার বাপ, দ্াছ, 
ঠাকুদার ঠাকুরদা ও এখানে ছিল। তাদের শরীর মাটি হয়ে গম 
ফলেছে, জোয়ার জন্মেছে, আখ হয়েছে এবং কে বলতে পারে সেই 
মাটির কতটুকু অংশ বধাওয়াসিং-এর রক্তে আছে আর কতটুকু 
জগনার কলিজার । রঃ 

শিশু গাছের গু ডির মতে ছ-ফুট লম্বা তার এক ছেলে কোনো 
পুলিস অফিসারে সঙ্গে ঝগড়। বাঁধিয়ে বসে গান্ধী মহারাজের নামে 
বাজে গালাগালি সে সহা করতে পঁরেনি--আর কোন বেজায়গায় 
চোট লাগায় কে জানে কোথায় মার গেল। তার ফুলের হোড়ের) 
যদি একট টুকরো মে কোথাও পেত তাহলে তাবিজ বানিয়ে 
নিজের" সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে। । কিন্তু ফুলের গন্ধ পর্যস্ত তার কাছে 
পৌঁছয়নি। তার মেজ ছেলে ছিল ভদ্র ও সভ্য, তার বার্ধক্যের 
অবলম্বন। নতুন লুঙ্ী জাম! পরে সে মামাবাড়িতে দেখ! করতে 
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গিয়েছিল সেখান থেকে আর ফিরে আসেনি । বচিওর দিব্যি দিয়ে 
বলেছিল সে তার লাশ সরহিন্দের খালে ভেসে যেতে নিজের চোখে 
দেখেছে । হয়তো! কোনে। শিখদের ঈলই তাকে কেটে ফেলে 
দিয়েছে । কিন্ত কোনো মোমিনই ব! তাকে হালাল করেনি কেমন 
করে বলবে? তখন কারই বা! ছিল ধর্ম কারই বা খোদা । এখানে 
কাহলাসিং শুধু সম্পত্তির জন্য দাওয়ায় শুয়ে থাক! নিজের ভাই 
পোর গলা কেটে ফেলেছিল--ভেবেছিল, লোকে ভাববে কোনো 
মুসলমানেরই কীতি । 

মানুষ বেঁধে নেবে নিজের বৌচকা-বুচকি, উঠিয়ে নেবে নিজের 
বাক্স-প্যাটর! কিন্তু স্থানে স্থানে ঘুমিয়ে থাকা তাদের আত্মীয় 
স্বজনদের আত্মার বিষয়ে কি করবে? 

“এরা বলেন, আপনি পাকিস্তান চলে যান”, দিত্বা হাসতে 
হাসতে করুণ হয়ে ওঠে। “কার কাছে যাব পাকিস্তানে! সেখানে 
কি আছে আমার ?? | 

তারপর চারিদিকে যখন আগুন বেড়ে উঠলে! তখন গ্রামের 
বিচক্ষণ লোকের! আল্লাদিত্তাকে ডেকে বললো? "আর কিছু নয় 
€তো৷ নিজের নামই পালটে ফেল। কে বলতে পারে কখন বাইরের 
গুগ্ডারা এসে হামলা! ক'রে বসে। তোর পূর্বপুরুষরাও তো আগে 
নথ, ভোলু এই সবই ছিল, মক থেকে তে। কেউ আসেনি । এতে 
কী যায় আসে ?” ূ 

“এ জানোয়ারের মাংস কি ওই জানোয়ারের মাংস তোর কি 
সম্বন্ধ এর সঙ্গে খাস তো নুন দিয়ে রুটি--বড়জোর পেয়াঁজ দিয়ে । 
খুবই সামান্য ব্যাপার |” 

দিত নিজের মনে শলা করে, এত লোকের কথ মেনে নেয়। 

পরে সে অনুভব করে যে, নাম বদলানোয় কিছুই তফাৎ হয়নি । 
আগে লোকেরা আল্লাপ্দিত্তাকে দিত্ত। বলে ডাকতো; এখন হরদিও 
সিং বলে ডাকতে শুরু করেছে । বউয়ের নাম আগে ছিল রকৃ্ণী, 
এখনো রক্খীই রয়ে গেল। 
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কিন্ত গ্রামের কয়েকটা কুছলে ছোকরা দিত্তা হতভাগা; দিত্তা' . 
হারামজাদাকে এভাবে নিজেদের মধ্যে নিয়ে নেওয়াতে গররাজী 
ছিল। বলত, আমর এই দীন-ধর্ম বদলানোর ব্যাপার জানিনা 1 
হয় এ কুমোর সোজ। এখান থেকে বিদায় হোক নইলে আমরা 
বুঝবো আর আমাদের হাতিয়ার বুঝে নেবে । 

কোনে বিচক্ষণ লোক এসে দিত্তাকে ইঙ্গিত দিয়ে যায়, তুই 
নিজের কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র সব নিজের কাছে রেখে নে? 
শুধু এ চারটে গাধা ওদের দিয়ে দে। এরা জেদ? ধরেছে যে, 
আমরা তোর ভাই হওয়ার খুশীতে, আমাদের দেশে থেকে 
যাওয়াতে একটু আনন্দ-উৎসব করবো । দিত্বা আনন্দে মত্ত ॥ 
“বাহ-ভাই, আমাকে সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার ও ভাই বানাবার 
যদি এদের এতই উৎসাহ তো! শালার গাধা তো! গাধা আমি আমার 
চার হাত-পা কেটেও এদের দিয়ে দিতে পারি ১? 

বোঝ। বইবার ভাড়া থেকে ষা' ছ"টাকার আমদানি হত তা 
গাধার সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। কিস্তদিত্ত বেকার বরইলনা। ভর্র- 
লোক নতারাসিং তাকে ভাত-কাপড়ের বদলে নিজের গরু- 
মোষগুলোর দেখাশোনার ভার দ্িল। এমন কি নগদ পনেরো! 
টাকাও দিতে রাজী হল--ক্ষদল কাটার পরে- টুকিটাকি খরচের 
জন্য | 

পঞ্চান্ন পেরিয়ে আসা রকৃখী এ বাড়িতে তুলো! ধুনে দেয়, কারে 
গম পিসে দেয়, ধান ভানে, দেয়াল লেঞ্প দেয়। এত সব করার 
পরেও পোয়াটাক আটা তার হাড়িতে থাকে কি থাকেনা । এ 
সব নিয়ে সে খুব কমই রাগ করত। কিস্তু মনকে শত-সহত্র 
ব্যাপারে ভূলিয়ে রাখার পরেও হারিয়ে যাওয়া মানিকদের মুহুর্তের 
জন্য ভুলতে পারতোনা, রাত কে রাত শুড়নায় মুখ লুকিয়ে কাদতো। 
যখন কোনে জায়গা থেকে কোনো কাজ যোগাড় হতনা--দিনের 
বেলাও কাদতো । 


একদিন সন্ধ্যেবেল! জঙ্গীর ভঙ্গু তাকে ভাকতে এলো । তার 
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বউয়ের ছেলে হবে। গ্রাম থেকে নিয়ামৎ ধাইয়ের যাওয়ার পর 
কাছেপিঠে কোনো ধাই খুঁজে পাওয়া যেতন!। রকৃখী কিছু জানুক 
বা ন! জানুক দিত্তার চারটে বাচ্চা সে নিজেই প্রসব করেছে। কিন্তু 
সে দিনগুলোতে ছুঃখকষ্ট সয়ে ভালোজ্খবেই সে গা-ঝাড়া দিয়ে 
উঠেছিল। জঙ্গীরা ছিল সম্পন্ন জাঠ। ষাট বিঘে জমির মালিক। 
নিজের প্রথম ছেলের মুখ দেখে সে পলাশ ফুলের মতে। উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছিল । বউ বলেছিল, “ও রকৃখী, পরে বলিসন। যে তুই 
ইতস্তত করেছিস। য1”মন চায় চেয়ে নে।” আর রকৃখীও কিছু 
না! ভেবেই বলে বসলো, “বেঁচে থাকো, আমাকে শুধু একটা! গাধা 
কিনে দাও ।? 

রকৃখীর কথ! শুনে জঙ্গীর ও তার পরিবারের আর সবাই হেঁসে 
লুটে।পুটি। কিন্তু তার পরের দিন সকালে ত'র প্রায় তিন মাসের 
একট! গাধার বাচ্চা তার উঠোনে নিয়ে এসে দাড় করালো! । 

দত্ত তার বউয়ের মোটা বুদ্ধি দেখে চটে গেল, “ওরে অভাগী, 
চাইতেই যখন বলেছিল, কোনে ভালে! জিনিষ চেয়ে নিতিস। এই 
শালার বেট জানিন। কদ্দিন ধরে আমাদের গাঁটের কড়ি খাবে। 
তারপর একট] গাধায় কি হয়? ন! ইট বইতে পারবে, না ফসল 1” 
অনেক টেঁচামেচি করলো সে কিন্তু রকৃখী গায়ে মাখলোন! । 

গাধার বাচ্চাটা তুলোর মত শাদ! ধবধবে। রকৃখী কখনে৷ তাকে 
রোদ্দ,রে দাড় করিয়ে গ। ডলে ডলে চান করায় আবার কখনো তার 
চুল আচড়ে দেয়। তার শরীরে তুলোর সলতে আর মে হেদী দিয়ে 
কখনো লতা-পাতা আকে আবার কখনে। ফুলের আলপন। করে। 
দূরের কোন কিছুর আশায় দিত্বা দড়ি পাকাতে বসে। কিন্তু রকৃথী 
তার দড়ির লাটাই ছুড়ে দিয়ে বলে, “যদি মাল বাঁধার দড়ি 
পাকাও ক্ষতি নেই। কিন্তু বইবার কাজ নিজের কাধে করতে 
হবে। আমার মোতিকে আমি এক তোল। ওজন বইতে দেব না৷ 
কখখনো না ।” 

রকৃখী গাধার নাম রেখেছিল মোতি। লোকেরা জানতো! 
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কারণট। কি? বাচ্চাটা ছিল ফুটফুটে সুন্দর । কিন্তু রকৃখীর 
ভাবনা-চিন্তার ধার! ছিল একটু অন্তরকম। মামদীন ছিল তার বড় 
ছেলে ও ছোট ছেলে ছিল তৌফিক । “মোতি' শবে দু'জনেরই 
নাম পাওয়া বায়। একজনের “ম' অন্যজনের “ত'। যখনই সে 
মোতি বলে ডাকে তার ঠোঁট ছুটে। যেন মধুর ছোয়ায় ভিজে যায় । 

তারপর টাইফয়েভে দিত্বা একেবারে মাটিতে মিশে গেল। 
ক্রমাগত কুড়ি দিন ধরে জ্বর লেগে রইলো; চারদিন ছাড়ান দিয়ে 
আবার চেপে ধরলো ৷ রুকৃখী তার মুখে জল দেয়) হাত-পা টিপে 
দেয় ও বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাজ খুজে বেড়ায় । পুড়ি, পাচন; গুড়ের 
ড্যালা, চা ও ছাগলের ছুধের একটুখানি--সবই কিনতে হয়। 
একদিন যার কাছ থেকে ও পাচ টাক। ধার নেয় সাতদিন পরে সে 
আট টাক! ফেরৎ চায়। দশ জন অসহিষ্ণুর মুখ বন্ধ করার জন্য 
সে গিদ্ধামলের কাছে যায়। বাড়ি বয়ে এসেছে বলে তার কথা 
সে শুনল কিন্তু মাস পুরবার আগেই তার ছেলে লছমন এসে 
মোতির গলায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যায়। 

বাড়িতে ঢুকতেই রকৃখী গিদ্ধাকে অনেক শাপ-মান্ত দিল। তার 

ংশের বিগত ও আগামী সবাইকে বেছে বেছে গালাগালি দিল। 
দিত বোঝাতে থাকে শীগদ্ধার বংশের সঙ্গে আমাদের বংশের 
অনেক পুরোনো বন্ধুত্ব । যদি সেগ্রামে থাকতো তাহলে দেখতে 
পেতে । বাইরে থেকে লছমনকে নিষ্ঠুর মনে হয় কিস্তু আসলে 
ত।নয়। জানো তো সে তোমার বাঁসন-কোসন ছোয়নি। যদি 
সেম্ুুদ উশ্ুতল করার জন্য তোমার বাড়ির সব জিনিসপত্র জড়ো 
করে নিয়ে যেত তাহলে আমরা কি করতে পারতাম £” 

কিন্ত রক্‌খী ঝ'পিয়ে পড়ে তাঁর আচড়ে-কামড়ে একাকার 
করে দেয়। 

গাধাট। দিত্তার বাড়িতে আসার আগে তার মালিক তাকে 
আস্তাকুড়েতে ছেড়ে দিত-_সমস্ত দিন সে নোংর। জঙঞ্জালের মধ্যে 
চরে বেড়াত। কিন্তু যেদিন থেকে রকৃর্থীর কাছে এসেছিল বাড়ির 
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বাইরে সে তাকে বেরোতে দেয়নি । সোনার মত সুন্দর নরম 
গাছের পাত। ছি'ড়ে নিজের হাতে ধরে খাওয়াত, তাতে ছোলাও 
মিশিয়ে দিত প্রাণ ভরে খাক। একটুও নাদি পড়লে নিজের 
আচলে জড়ো ক'রে নিত। মোতির শরীর এমন চকচকে, মনে 
হত কেউ চোখের পাতা দিয়ে তা? পরিষ্কার ক'রে রেখেছে । 
রকৃখী এ দিক দ্বিয়ে এলে তাকে ছুঃহাতে জড়িয়ে ধরতো, ওদিক 
দিয়ে এলে মুখ দিয়ে আদর কর! চুকচুক শব্দ করতে।। লালদের 
পাক! বাড়ি মোতির কাছে শ্বশানের থেকেও খারাপ জায়গ। মনে 
হয়। কয়েকদিন পর্ষস্ত সে ঘাস-খড় কিছুতে মুখ দিলনা । মাথা 
নিচু ক'রে দাড়িয়ে থাকতো! আর নিজের নসীবের জন্য কাদতো। 

জুম্মাবারের রাতে রকৃখী স্বপ্ন দেখে ষে, কেউ তার ছৃ*টে 
ছেলেকেই মাথা নিচু ক'রে ঝুলিয়ে দিয়েছে আর তাদের মাথা 
থেকে ফৌটা ফে টা চবি নিচে উগব্গ ক'রে ফুটন্ত তেলের কড়াইতে 
পড়ছে । আতকে সে বিছানায় উঠে বসে; দিত্তাকেও জাগায়। 
সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে আর সে কিরাড়োদের*মুখ পর্ষস্ত দেখবেন 
কিন্তু এই অবস্থায় সে কেমন ক'রে নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে। 
বড় কষ্টে সে অন্ধকারের প্রহরগুলি কাটায় ও সকাল হওয়ামাত্র 
সে গিদ্ধার বাড়ির দিকে ছোটে । 

খিদে হাতির অহংকারও চুর্ণ ক'রে দেয় ও ছেলেবেলার খিদে 
মুনি-খধষিও বরদাস্ত করতে পারেনা । কয়েকদিন পর্যন্ত মোতির 
পা-গুলে। পাচ-পাহাড়ের বোঝার তলায় থরথর করে কেঁপেছে। 
তার মাথায় লম্ব। লম্বা পেরেক ঢুকেছে ও পেটের মধ্যে জাল! জাল 
এসিড টগবগ করেছে। প্রতিমুহূর্তের অসহা বেদনা তার হঠাৎই হয়ে 
যায়। যখন রকৃখী সেখানে পৌছোয়, তখন দেখে মোতি নোংর! 
পেচ্ছাব ইত্যাদির মধ্যে হা! করে পড়ে রয়েছে । প্রাণ ষেন তার 
, শরীরের দরজায় দাড়িয়ে প্রতিটি অঙ্গকে বিদায় জানাচ্ছে । 
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রকৃখীর সমস্ত গ| শিউরে ওঠে। পালিয়ে নিজের বাড়ি ফিরে 
এসে গিড়ির উপর আছাড় খেয়ে পড়ে । 

“নে তোকে মোতি দিচ্ছি” বিষঞ্ দিত্বা ধীরে ধীরে নিকটে এসে 
তার পায়ের দিকে দশ দিনের ছুধের মতে! শাদ1 কুকুরছানা এগিয়ে 
দেয়। 

*মোতি...৮ ঘ্বণার ঝাপট! মেরে রকৃখী চেঁচিয়ে ওঠে । একটা 
বাউগুলে কুকুরছানার সঙ্গে একটি অতি পবিত্র শব্দ যোগ করে 
দিত্ব| যেন তার মাথায় বারুদের স্তপে আগুন ধরিয়ে দেয়। 

“এর চোখের দিকে তো চেয়ে দেখ*"*” দিত্তা কুকুরছানার 
পিঠে লোমের উপর হাল্কা ভাবে হাত বুলিয়ে বলে। 

রকৃখী একদৃষ্টে কুকুরছানার মুখের দিকে তাকায়__সে ঠোট 
চাটছিল ও লেজ নাড়ছিল। রকৃখী সেই চোখ ছ'টোতে তৌফিকের 
মাতাল করা চোখ ছু'টো। ও মামদীনের [মিছরির গেলাসের মত 
ছু'টো৷ চোখ খুঁজছিল। তারপর তার পেটের মধ্যে মুখ গুজে 
সে ককিয়ে ওঠে, “আমার বাবাধনর|।” 

কুকুরছান। কিছুই বুঝতে পারেন! ও রকৃখীর দ্রিকে এমনভাবে 
তাকায় যেমন করে অজান। এক আগুস্তক সম্পূর্ণ অচেন। লোকের 
দিকে তাকায় । 

রকৃথী আরো কয়েকবার চেঁচিয়ে, ওঠে । আগের চেয়ে বেণী 
জোরে । কুকুরছান| ভয়ের চোটে কুঁই কুই করতে থাকে । এমন 
করে ছটপটিয়ে সে হাত-পা! নাড়ায় যেন তার তলায় কেউ আগুন 
বিছিয়ে দিয়েছে । ূ 

থুব জোরে একট! চিৎকার ক'রে রকৃখী যেন তার ডাইয়ে বাঁয়ে 
ছড়ানো সমস্ত শোক জড়ো ক'রে বুকে পুরে নেয় আর তারপর 
যখন সে ছানাটার মুখে চুমে। খেতে থাকে তার হাসিভরা চোখে 
মমতা! উপচে পড়ছে। 
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তারপর সে মরল। 

ধরতে গেলে অধেক রাতও হযনি। এখনো ফ্যাশনেবল 
বাজারের শো। কেসের বাতিগুলে। দপদপিয়ে জ্বলছে । নিয়ন 
আলে! ঝলমলিয়ে জৌলুস ছড়াচ্ছে আর এই জগবুঝের বাজারে 
হতভাগার মরবার সাধ হল । ওরে ভালোমান্থবঃ এখনো সিনেমার 
রাতের শে। শেষ হয়নি । সড়কে রিকশাঅলাঁদের কিউ দাড়ায়নি । 
পানের পিক ছিটোয়নি। বেলফুলের মালা দোলেনি কোথাও। 
'এখনও সিলিয়৷ জুয়াড়ি মদ খেয়ে টলমল পায়ে ফেরেনি আর তোর 
মাথায় কোন ভূত, চাঁপল যে এই জমজম দৃশ্য ছেড়ে ভরাভরন্ত 
পৃথিবী থেকে কেঁটে পড়তে চাস। বাজারের ফুটপাতে এমন 
ক'রে শুয়ে পড়লি যেন তোর মা ওখানে বিছানা পেতে রেখেছে । 
একেবারে টুপ করে মরে যেতে পারলি। এত অনায়াসে জুয়াড়ি 
সিলিয়াও তোকে পয়সা দেয়নি বোধহয় । 

তার মরা শরীর একটু শিউরে উঠল । আর নিয়নের আলোয় 
মুখের শিরাগুলোয় যেন টান ধরলো । 

না, আজ আর আপনি আমার মুখের দিকে এমন ক'রে তাকাতে 
পারেন না। এখনে আমাকে সমবেদন। দেখাবেন না। এখনে 
আমার মধ্যে একটু প্রাণ রয়েছে । এখনে! আমার চোখে আপনার 
প্রতিচ্ছবি। আমি এখনো আপনার গল! শুনতে পাচ্ছি। জুয়াড়ি 
সিলিয়ার টলমলে পায়ের শব্দ এখনে। চিনতে পারবো । আমি 
আপনাকে বলে দিতে পারি আজ ও হেরে এল; না জিতে এল । 
ষঘদি জিতে থাকে তাহলে আমার পোয়। বারো; হেরে থাকলে 
ফা! । সিলিয়া তো এই রকমই। আসলে বড় খেলোয়াড় তো 
এরা । এই বাজারের বড় ব্যবসাদ্দার যার। কখনো ফিরেও দেখেনি 
আমার দ্িকে--বেচে আছি কি মরেছি। 

আর আজ সে মরে গেছে। 
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তার বেখাঞ্স। স্যাংটে৷ শরীরট। পড়ে আছে ফ্যাশনেবল্‌ বাজারের 
ফুটপাতে । তার গায়ে একটুকরো! কাপড় নেই। অথচ ফ্যাশনেবল 
বাজারের শো-কেস গুলো রেডিমেড কাপড়ে ঠাসা । ঠাণ্ডায় ভার 
শরীর কাপছিল। সমস্ত আবহাওয়ার হালকা কুয়াশ। ছড়ানে।। 
দূরে কোথাও এক সাধু ধুনি জেলে বসে আছে, ধুনিতে ভিজে কাঠ 
জ্বলছে । কুয়াশায় মিশে রয়েছে ধোয়ার গন্ধ। সে সারাজীবন 
ভিজে কাঠের মতো! জলেছে আর ধোঁয়ায় জ্বালাধরা চোখে ছিল 
জল- হাওয়ায় সাধুর গমগমে সুর ভাসছে, “পানী বিচ মীন পিয়াসী 
মোহে শুন শুন আবে হাসি।৮ হ্থ্যাঃ অঞ্জনের মধ্যে নিরঞ্রন হয়ে 
থাক। সাধু), আয়, দেখে যা, আমি জলেতে মাছের মতই তেষ্টায় 
ঠা 51 করছি। কাপড়ে ঠাসা বাজারের ভিতর উদোম খোলা 
গায়ে মরছি। আমার খোলা শরীরের আত্মাও উদ্দোম আর 
সেই উলঙ্গ আত্ম। শিগগিরই বসন বদল করতে উৎসুক... 

নিয়ন আলে! জ্বলছে নিভছে। বিছ্যতের চোখ ধাধানো 
আলোয় থেকেও ওর আত্ম। ঘুপসি অন্ধকারে ঘুরে বেডিয়েছে। 
আধার গলি যার চারিদিকে খাড়া পাঁচিল তোলা । উচু উচু 
দেয়াল। আর ওর আত্মা ছাড়। পাবার জন্তঠ অন্ধকারে হোঁচট 
খেয়েছে বার বার। দেয়ালে মাথা ঠকেছে। ঢংঢংদূরে 
কোথাও ঘণ্টা বাজে । মনে হয় আওয়াজট। ওর ভেতর থেকে 
গম গমিয়ে উঠছে। সময় হয়ে গেছে। সকলেই সময় চেনে। 
সবাই নিজের নিজের সময়ের খোজে ঘোরে । ওদিকে ঘড়ি 
বাজে ০ং--এদ্িকে আওয়াজ আসে। 

“এই তো সময়, ঝাঁপিয়ে পড়ে” 

টং-টং-এক ফকিরের গান; 

“গাফিল তুঝে দেতা হ্যায় ইয়েহ ঘড়িয়।ল মুনাদী 

গরছ নে ঘড়ি উত্তর কী ইক আউর ঘটাদদী ।”* 

হে গাফিলঃ এই ঘড়ি তোকে ঘোষণা করছে ষে তোর ম্বায়ু থেকে 
আরেকটি ঘণ্টা কমে গেল । 
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আত্মা ছটফটিয়ে ওঠে । সেও ঘড়ির শব্দ চেনে। ঘড়িতে বার 
বার ঘা পড়ে । ও তো নির্ধোষ। আমরা, যারা দোষী-_ তাদের 
কী হবে? ছাড়ুন মশাই, এ সব ইল সাধু ফকিরের বাক্যি। 
আপনি ধুনি ধরান-ধুনিতে ভিজে কাঠ হয়ে জ্বলতে থাকুন। 
কথাট। ভেবে সে মুচকি হাসল আর খসে পড়ার আগের হাসি তার 
ঠোটে ঝুলে রইল। মনে হচ্ছিল সে হাঁসতে হাসতে, এক্ষনি 
জগতের অস্থায়িত্ব নিয়ে কিছু বলবে । কিন্তু তার বোব৷ স্বর গলায় 
আটকে গেল। খোল! চোশখ্ব খোলাই রইল । কাচের মত নিশ্রাণ 
গজ্বল্য চোখের তারায় থমকে আছে। তার চোখে এক ফোটা 
কান্না আটকে আছে নড়বার নাম নেই। রঙ বেরঙের নিয়ন 
রোশনাই তার চোখে জ্বলছিল নিভছিল। একবার লাল আবার 
হলদে। এক্ষুনি সবুজ ফের শাদ|1। 

খট খট শব্দ। বোধহয় কেউ দোকানের তালা ভাঙছে। 
চোরের! বাত্তিরে কেন আসে? ভয় পায়? ধুত্বোর যম তো! 
কাউকে ভরায় না। সারা ঘর-দোর ভেঙে ঢুকে পড়ে। সময় 
অসময় নেই, ধীরে ধীরে পা ফেলে সে আসছেই। কিন্তু তেমন 
পলক। পায়ের শব তো। এটা নয়। এ যে ভারী মোট! বুট, কাট! 
বসানো বুট। হ্্যা, এই খটখট আওয়াজ ফৌজাসিংএর লোহ! 
বাঁধানে। লাঠি থেকে উঠছে। ফ্যাশনেবল্‌ বাজারের চৌকিদার, 
হাবিলদার ফোঁজাসিং। “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মানদের ম্যাজিনে! 
লাইন পাৰ হবার সময়ও আমরা কখনে। এত তোড়জোড় করিনি। 
শালা; ষে ষমকে দেখছে তার আবার ভয় কিসের? কিন্তু কি 
আর বলব মশাই, এই চোঁকিদারী কাজে বড় তকে তব্ধে থাকতে 
হয়। ভয়ে ভয়েও। কি জানি কখন এসে পড়ে । কথায় বলে; 
চোর আর খদ্দেরের কোনে! ঠিক নেই। ছুনিয়াটাও এক বাজার 
হে। দিনে খন্দের আসে রাত্তিরে চোর ।*__তবু হাবিলদার ফৌজা 
সিং কেবল খদ্দের আর চোরই চিনতে পারে। মৃত্যুর পরিচয় তার 
চোখেও নেই। এখন লোকটা ওর পাশ দিয়ে চলেছে । 
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*ওরে কোথায় শুয়ে আছিস, চৌরাস্তার মোড়ে--আজ মেয়েট। 
আসে নি? সেই যে কে যেন হয় তোর... ? ফুটপাতে চিৎপাত 
মড়াটা চোখ মিটমিট করে গ্ভাখে। ওর ঠোঁট হাবিলদার ফোঁজা- 
সিংকে ডাকতে,.থাকে কিন্ত ধবনি যেন গলায় জমে যায় মনে হয় 
ফৌঁজাসিং সেখান, থেকে তাড়াতড়ি চলে গেছে, তার চোখ কোনো 
জার্মীন সৈন্যকে খুজছে। ভাই এট। বাজার নয়, এ হল যুদ্ধক্ষেত্র । 
কিছুই ঠিক নেয় এখানে, কখন কী ঘটে যাবে। হ্থ্যা ফৌজাসিং 
তুই ঠিক বলেছিস। জার্মান ফৌজের তবু একটা না একটা জায়গ। 
আছে কিন্ত এ শালার কিছুই ঠিক নেই। 

ফ্যাশনেবল বাজারের ফুটপাতে পড়ে ওর শরীর শক্ত হতে 
থাকে । রঙ বেরঙের নিয়ন লাইটগুলেো৷ পলে পলে রঙ বদলায়-_ 
প্রতি মৃহ্রতে রঙ পালটানে! জগৎ। গিরগিটির বাচ্চা । আর তারপর 
পৃথিবীট। যেন লেংড়ী হয়ে গেল। ধীরে ধীরে লেংচে লেংচে পা 
টেনে টেনে সে ওর দিকে এগিয়ে আসে। খোঁড়! মেয়েটা । 
তামাকের ধোঁয়া তার সার। শরীরে জড়িয়ে রয়েছে । হি-হি-হি-সে 
রোজকার মতই নোংর! হাসি হাসছে। ও চেনে মেয়েটাকে । 
লেংড়ী ঠাকরী । এই বাজারে সবাই চেনে । কেউ বলে ভিকিরী,; 
কেউ বলে পাগল । মেয়েটা দ্রিনভোর সিগারেটের টুকরো কুড়িয়ে 
বেড়ায় । রাতে ওর পাশে বসে সিগারেট টান্ত-_হুরদম সিগারেট 
টেনে যেত। 

ঠাকরীকে দেখে তার দৃষ্টি উপরে উঠে গেল। মুরলী মনোহরের 
মৃতির পাশে একদিকে একটা কাঠ বেরিয়েছিল। রোজ ও এখানেই 
রুটির পু'টলী টাঙিয়ে রাখে । ও হামেশাই ঠাকরী আসার আগে 
পুটলীটা টাঙ্গিয়ে দ্রিয়ে এখানেই অপেক্ষা করেছে । তারপর তারা 
ছু'জনে মিলে রুটি খেত । অথচ আজ ওর খিদে পায়নি। পেট 
শুকিয়ে কাঠের তক্তা হয়ে গেছে। 

“শুয়ে পড়েছিস ?” ঠাকরী জিজ্ঞেস করে। 

কোনো! উত্তর নেই। মেয়েটা ওর পাশে বসে পড়ে। একটা 
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ংরা হাসি হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। ওর শরীর তেমনি শক্ত 
হয়ে থাকে । ওর কাচের মত নিথর চোখ অবাক চেয়েই থাকে। 
ঠাকরী ওর গ! ছুয়ে গ্ভাখে। হঠাৎ তার সিগারেটের ধোয়া আগের 
চেয়ে গাঢ় হয়ে ওঠে। চোখের মণিইটি ভয়ে আরে বড় হয়ে 
ওঠে । সেই মণি থেকে এক গাঢ় কালে ছায়া নিয়ন আলোতে 
উলঙ্গ হয়ে বেরিয়ে পড়ে । ঠাকরী আবার ওর গ! ছুয়ে গ্যাখে কিন্তু 
ও আগের মতই পড়ে থাকে । উদোম ন্তাংটো। নামমাত্র একটা 
কোপনি ছাড়া তার শরীরে একটা স্থুতো। পর্যস্ত নেই। কোপনি। 
এখন পর্যন্ত সার! জীবনের রোজগার ও নিজের কোপনীতে লুকিয়ে 
রেখেছে । একটা থলিয়ায়। একটানে ঠাকরী তার কোপনি 
খুলে ফেলল। কিন্তু থলেটা নেই। ছু'ই ঠোটের ফণকে একটা! 
নোংর৷ গালাগালি বিড়বিড় করল, দারুণ ঘেন্নায় ওর অনড় পড়ে থাক৷ 
শরীরটাকে দেখে থুতু ছেটাল তারপর হি হি করে হাসতে লাগল 
নিজের মনে। আর হাঁসতে হাসতে হঠাৎ তার পেটে খিঁচ ধরে 
গেল। এলোভী চোখে সে উপরে পুউলীটার দিকে তাকাল । তার 
হাত পুঁটলী অবধি পৌঁছয় না। সে মড়াটাকে দেয়ালের দিকে 
ট্রেনে নিয়ে ষায়। তারপর ওর বুকে পা রেখে খানিক ভিডি মেরে 
পুটলী নামিয়ে ফেলে, তারপর পিছন দিকে আর ন৷ তাকিয়ে হি 
হি ক?রে হাসতে হাসতে চলে যায়। 

এক এক ক'রে নিয়ন বাতিগুলে৷ নিভতে থাকে । গ্রাতঃ ভ্রমণ 
বিলাসীদদের আনাগোন। শুরু হয়। ছু,ই বুড়ো পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে ওকে ঘুমন্ত ভেবে বলে, “কেমন ছূনিয়া নিলামে তুলে 
ঘুমোচ্ছে দেখে |” 

“এরা কেমন ঘুমোয়১ কোনো! ভাবনাই নেই। আমার তে 
সারারাত ঘুমই হয় না! 1” 

আস্তে আস্তে দিনের আলে। ফোটে, লোকের আনাগোন! বেড়ে 
চলে। আর একজন কেউ বলে, এ হে এ তো দেখছি কে মরে 
পড়ে রয়েছে । 
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«আমাদের বাজারের পাগলটা 1” 

শেঠ ধনীরামের গল1। মুরলী মনোহরের মৃত্তি বসানে। দোকানের 
বারান্দার কাছে যেখানে মড়াট। পড়ে আছে তার থেকে হৃ'টো 
দোকান ছাড়িয়ে শেঠ ধনীরামের দোকান। ও এই শেঠকে ভালে 
ক'রেই চেনে! নীচ, ইতর। আজ সমবেদনা দেখাচ্ছে। 
বুরূপীর মতন এই পৃথিবী খালি রঙ বদলায়। এখনে। সেই 
ঘটনাটা ওর মনে আছে। প্রচণ্ড গরমের ছুপুর। তেষ্টায় ওর 
জিভ টাকরার সঙ্গে আটকে যাচ্ছিল। ও ছ-ঢোঁক জলের জন্য 
হাপতে হাঁপাতে ধনীরামের দৌকানে গিয়ে দীড়িয়ে ছিল। শেঠ 
দোঁকানের ভিতরে রাখ! মেসিন থেকে বরফের মতো ঠাণ্ডা জল 
ঢেলে খাচ্ছিল । 

সে বলেছিল; “শেঠ, দ্'ঢোক ঠাণ্ডা জল |”, 

“ঠাণ্ডা জল ! ভাগ, এখান থেকে । এলেন আবার গুরু ঠাকুর । 
এঁ তে৷ সামনে মেসিনে ঠাণ্ডা জল বেচছে। ছু'পয়সা' গেলাস-..ছি 
হি ছোটলোক কোথাকার !» 

যখন সে ঠাণ্ডা! পানিঅল।র কাছে গিয়েছে, লোকটা তেড়ে 
উঠেছিল, “যা এখান থেকে । আমি দানছত্তর খুলেছি নাকি জল 
খাওয়াবার। দেখছিস না কি রকম গরম পড়েছে_-আর তুই 
চাইছিস ঠাণ্ড! জল! চলে যা, আমার খদ্দের আসার সময় 
এখন ।৮ 

“হ্যা, খদ্দের আর যমের কোনো! ঠিক নেই, ইতর। এর! একই 
রকম বুলি আওড়ায়। সবাই নিজের খদ্দের চেনে। এরা কখনে। 
নিজের খদ্দেরের হাত থেকে ছাড়ান পাবে না।: 

কিছুক্ষণ পরে ওর চার পাশে লোকজন জড়ে! হয়। মদ্দী আর 
ভোল! যখন হাতে ডিবে ঝুলিয়ে মুরলী মনোহরের মৃতি লাগানে! 
দোকানে পৌঁছয় দোকানের দরজ। তখনো বন্ধ। ব্যাপারট৷ একটু 
গোলমেলে। তারা আসার আগেই দোকান খুলে যায় । ভোল। 
চুপিচুপি বলে, “মন্দী, আজ বোধহয় লালার বাড়ির অবস্থা ভালো! 
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নয়। এই যে দোকান খোলেনি দেখছিস এর পেছনে কোনো 
গণ্ডগোল আছে ।৮ 

“্ট্যারে দোস্ত, বড় শাহজীর কদিন থেকে শরীর খারাপ । কে 
জানে .....১, 

হ'জনে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকায় । ছুঃজনের 
নজর আপন। থেকেই সামনের দেয়ালে লাগানে। একট সিনেমার 
পোষ্টারের উপর পড়ে। আর চোখে চোখে কথা হয়ে যায় যদি 
আজ বাজার বন্ধ থাকে তাহলে তার! ঠিক সিনেমা দেখবে । 

“কিন্ত দোস্ত) আজ তো একট দোকানও খোলেনি ।+ 
তারপর তাদের চোখ সেই ভিড়ে আটকে পড়ে; যেখানে তাদের 
মালিক আর বাজারের অন্য দোকানদাররা ঘোরাফেরা করছে। 
যেন মাথ। খারাপ হয়ে গেছে সকলের । সবাই মিলে মড়ার 
খাট সাজাচ্ছে। শুকনে। নারকেলের মাল। আর ছুহারার ঝালর 
তার চারপাশে ঝুলছে । রঙ বেরঙের কাগজের পতাক। ঝিলমিল 
করে। ভালে! ভালে! শাল-দোশালার ডাই কুতুবমিনারের মত 
উঁচু হয়ে ওঠে সব দোকানদাররাই সাহায্য করতে পুরোদমে 
এগিয়ে আসে। কুতুবমিনার যত উচু হয় বাযবসাদারদের বুক 
গর্বে তত ফুলে ওঠে। 

“কে মারা গেছে? ভালো একজনকে জিজ্ঞেস করে। 

“আমাদের বাজারের একজন লোক । আজ বাজার বন্ধ 
থাকবে ।” এই বলে সে ভিড়ের মধ্যে ঢকে পড়ে ও তাড়াতাড়ি 
খাট সাজাতে থাকে । 

এরই মধ্যে মন্দী মরা লোকটার খোজখবর নিয়ে এসেছে। 

“শাল! ! এতদিন লোকট! ছিল পাগল, আর আজকে মানুষ 
হয়ে গেছে । ছোটলোক ইতর যত ! 

দু'জনে হাতে ডিবে ঝুলিয়ে কোম্পানী বাগের দিকে প। বাড়াল । 

“দোস্ত, শুনেছি কেউ মরে গেলে আগের রান্না খাবার খেতে 
নেই |” গলাট। বিষণ্ন শোনায়। 
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“আরে রাখ তোর...রুটিতে আবার কিসের ছোয়। লাগবে %* 

তারপর যখন ফ্যাশনেবল বাজারের রাস্তার উপর দিয়ে ব্যাড 
বাজনার আওয়াজে খুব ধূমধামে শববাত্র! আরম্ভ হয়, মদ্দী 
আর ভোলাও সেই ভিড়ে জুটে যায়। খাটের উপর ক্রমাগত 
পয়সা ফেলা হচ্ছিল। একমুঠো পয়সা এসে ভোলার ঝুলিতে 
পড়ে। সে হাক লাগায়, "আমাদের বাজারের পাগল-_”ঃ 

“জিন্দাবাদ |” মন্দী সাড়া দেয়। 

পয়সা! কুড়োবার পর ছৃ'জনে ম্যাটিনী শো দেখতে যায়। 
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বলস্তোর শ্বশুর ও দেওর মাঘী কসে মদ টেনেছিল ও রাত্তির 
ভোর গালাগালি করেছিল। বলস্তোর বয়সী মেয়ে ওদের কাছে 
শুয়ে আছে (কিস্তু বাপ-বেটার তাতে একটুও লজ্জা-শরম নেই ), 
তাদের ছোট ছেলে ছু'টে। ভয় পেয়ে চাদরের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
তিতিরের মত ঘাপটি মেরে পড়েছিল আর গিয়াল “মেয়েদের 
মতো” পাশে শুয়ে শুনছিল। কিন্তু বলন্তোর মেজাজ ঠিক ছিলনা । 
গিয়ালাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথাও তার মনে পড়েছিল কিন্তু 
আগেকার মত প্ছাড়ান দাও, যা হচ্ছে হোক” বলতে পারেনি । 
(গত কয়েক মাস ধরে সে এই ভাবে বলতে পারেনি |) 

তার শ্বশুর বা! দেওর গালাগালি দিয়েছে__এই প্রথম বার নয়। 
বারে! তেরো বছর ধরে যখনই তাদের মাথায় ভূত চেপেছে তখনই 
তারা বলন্তোকে গালমন্দ করেছে। সে প্রাণপণ চেষ্টায় কারে 
বিষয়ে কখনে। খারাপ কথা বলেনি কিন্তু তারা ছু'জন এতই ইতর 
যে, গালাগালি না দিলে যেন তাদের মদ হজম হয়না । যতদূর 
সম্ভব বলস্তে কোনো জন্ত জানোয়ারকেও কখনেো। গালাগালি 
দিতনা_ ওরা আবার এ কথাটা উন্টে তার ঘাড়ে না চাপিয়ে বসে। 
আগে সে সব কিছু সহ্া করেছে কিন্তু পাশে শোওয়া সোমত্ত 
মেয়ের সামনে বিন! দোষে সে কারো নোংরা বকুনি সহ্য করতে 
রাজী নয়। 

রাতভোর বলম্তোর চোখে ঘুম এলোনা । কে যেন তার ভিতরে 
মুঠোভতি বাবলা! কাটা ভরে দিয়েছে। সে পাশ ফিরতেও 
পারছেন।। মাঝরাত অবধি তার চোখছ্ুটো শ্রাবণ-ভাদ্রের আব- 
হাওয়ার মতো! ভিজে ছিল, তারপর শুকিয়ে তারাছ্‌'টে। ধীরে 
ধীরে তেতে উঠলে৷। এই উত্তাপে তার চোখ আপনা থেকেই 
বুজে এলো । চোখ খুলতেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো । 


করীল-_-এক প্রকারের কাটা-ঝোপ যাতে পাতা হয়ন। । 
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বেলা হয়েছে । জিয়ালা বলদগুলোকে জাবন! দিচ্ছিল, বড় 
মেয়ে আগুনে চায়ের জল চাপাচ্ছিল। সে এদিক ওদিক তাকায়। 
ঘুম ন। হওয়ায় চোখ করকর করছে-_সে চোখে প্রত্যেক! জিনিস 
সচেনা-অজান! মনে হয়। নিজের থেকেই তার চোখছ'টো৷ বুজে 
আসে। হাতের চেটে দিয়ে সে চোখ ভলে কিন্তু হঠাংই সে 
ছ'টে! হাত সামনে রেখে তেলোর দ্দিকে এমন করে তাকায় 
যেন তাতে কাট গজিয়েছে। কিছুক্ষণ পরে হাত ঝেড়ে সে 
আবার চোখ রগড়াতে থাকে । (গত হৃ'বছর ধরে যখনই সে 
নিজের চোখ ভলেছে তখনই তার মনে হয়েছে যে বাজরার শিষের 
শেষ ফালিটার মতে। নিজের রূপকে ডলছে আর প্রত্যেকবারই 
তার মনে হয়েছে তার রূপের সমস্ত কণাগুলেো ছড়িয়ে পড়ছে-- 
বেঁচে থাকছে শুধু ভূসো; অন্তঃসারশৃন্ত ভূসো! যা? পাখীর! ঠকরে 
ঠকরে চারিদিকে ছড়িয়ে দ্রিয়েছে। ) 

বিয়ের পর বলস্তো যখন এখানে এসেছিল, তখন তাকে দেখতে 
এসে মেয়েরা ভেবে পায়নি; কি ভাষায় তার রূপের প্রশংসা করবে । 
গায়ের সব সেরা নঘোচনপ্ সোর্ধ1] নয়নাও কোনে! খুঁত খুজে 
পায়নি, সে তার বূপের'* কোনো উপমা দ্বিতে পারেনি । “পরীর 
মতো প্রতিমার মতো ও “ফুলকুমারী? এ সব শব্দও তার কাছে 
জোরালো মনে হয়নি। তারপর সে বলেছিল, “গ্ঠাংটো জাঠর' 
মাটিতে মাণিক কুড়িয়ে পেয়েছে ।” তার চোখনটে! সত্যি সত্যি 
মাণিকের মতই জ্বলজ্বল করছিল সেদিন। কিন্তু আজ-_-চোদ 
বছর পার হতে না হতে তার সেই মাণিকের মত চোখ ছ'টো 
ময়ল! কড়ির মতো! হয়ে গেছে। সেই মাণিক থেকে যে জ্যোতি 
বিচ্ছুরিত হত ত। এতই স্তিমিত হয়ে এসেছে যে তার অন্ত পারে 
কিছুই দেখা যায়না--ভিতরের কোনো জিনিসের আকৃতিও নয়_ 
বাইরের কোন জিনিসের প্রতিবিস্বও নয়- যেন তার ছু'টো দিকেই 
চোদ্দ বরের ধুলো! একট! মেটে রঙের আস্তরণ বিছিয়েছে। 


গখুঁতখুঁতে 
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বলদদের জাবনা দিয়ে গিয়ালা উন্থনের সামনে এসে বসে। 
বড় মেয়ে জীতা বাটিতে চা ঢেলে তার সামনে রাখে । গিয়াল! 
যখন চায়ের বাটি তুলে মুখে দেয় জীতা চোখ উঠিয়ে বাপের মুখের 
দিকে তাকায় । জীতার চোখের সে ঝলক গিয়াল। সহ্য করতে 
পারেনা । সে চোখ নামিয়ে নেয়। কিন্তু 'জীতা তারই দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কখনো বাপের গভীর চোখের দিকে কখনে। 
বা! তার কাচাপাকা দাড়ির দিকে । 

বাপ-বেটির এই চোঁখে না জানি কি ছিল-_-বলন্তোর কান। পায়; 
সে তার দোপাট্টার আচল মুখে পোরে । সেই কীাটাগুলো বলস্তোর 
ভিতরে ফুটতে থাকে আর ব্যথায় তার প্রতি রোমকৃপ টনটনিয়ে 
ওঠে । বসা থেকেই সে চারপাইয়ের উপর পড়ে যায়। (ওর 
দিকে পিঠ থাকার দরুণ গিয়াল ও জীতী৷ কিছুই জানতে পারেনি ।) 

চা খেয়ে গিয়াল। কাপাসের ক্ষেতে নিডোতে চলে গেল। জীতা 
বাড়ির সমস্ত গেবর ও নোংর। জগ্জ।ল পরিস্কার করে; রান্না-বান্না করে 
তার পর ক্ষেতে খাবার পৌঁছে দিতে যাঁয়। বলস্তো অসাড় হয়ে চার- 
পাইতে শুয়ে থাকে । খাবারও খায়নি । ছোট বাচ্চা ছু'টো৷ কে 
জানে কখন নিজের! ইন্কুলে চলে গেছে । খালি বাড়িতে বলন্তোর 
প্রাণ আইঢাই ক'রে ওঠে । কোনো কাজে নিজেকে ভোলাবার জন্য 
উঠে বসে। কিন্তু চারপাই ছেড়ে দাঁড়াতেই সামনে মাঝখানের 
দেয়ালের উপর শ্বশুরের পাগড়ি দেখতে পায়-_দেখেই বলন্তোর 
ভিতরে কাটাগুলে বি ধতে থাকে । সে আবার চারপাইতে গড়িয়ে 
পড়ে । গিয়ালাকে দেওয়! প্রতিশ্রুতি সে ভুলে যাচ্ছে। 

বিয়ের পর যেদিন থেকে সে এ বাড়িতে এসেছে তার শাশুড়ি 
তাকে গঞ্জন।! দিতে শুর করেছিল। সবচেয়ে বড় গঞ্জন৷ রি 
যৌতুকের বিষয়ে । “আমরা কি বেদে না সিকলীগর * 
688) রূপোর চুড়ি পরিয়ে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিল 

'*'কৌয়ের রূপ কি মধু মাখিয়ে চাটবে11” হয়তে। অনেকদিন 


* তলোয়াব ইত্যাদি অস্স্রে যারা শান দেয়। 
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পর্যস্ত বলন্তোর মুখের উপর এই ধরণের গঞ্জনা সে দেয়নি, 
কিন্তু পাড়া-প্রতিবেশিনীদের কাছে বলস্তোর যা নিন্দাবাদ করতে। 
ত। বলস্তোর অজানা থাকতোনা । নিজের দিক থেকে বলন্তে। 
কখনো কোন অভিযোগ করার কিছু স্যোগ রাখেনি । অক্রান্ত- 
ভাবে সে বাড়ির সব কাজ করেছে । বাড়ির দশটি মানুষের 
রান্না-বান্না) সাত আটটা পশুর দেখাশোনা -সব সে করেছে। 
বাড়ির কাউকে ময়ল৷ জামা-কাপড় পরে থাকতে দেয়নি । বাড়িটা 
পরিস্কার ঝকঝকে ক'রে রেখেছে। তবু শাশুড়ির গঞ্জন শুনে 
তার মন খারাপ হয়ে যেত। তারপর যখন সে কারণে অকারণে 
বলন্তোর মুখের উপর নিন্দা করতে' শুরু করেছে তখন বলস্তোর 
ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে পড়ে। 

একদিন রাত্রে সে গিয়লাকে সব কথা বলে। কিন্তু গিয়াল। 
বড় “মেয়েলী” পুরুষ । বড় নরম নুরে সে বলে, “ছেলেবেল। 
থেকে আমি কখনো মা-বাবার মুখের উপর কথা বলিনি। 
যর্দি তুই কোনো! কথ বলিস তাহলে সব কিছুই কুয়োর গর্তে 
যাবে। তোর যা মন চায় কর শুধু আমার মা-বাবার সামনে 
মুখ খুলিসন।, সারা জীবনে নয়। 

গিয়ালা৷ তার কাছ থেকে মা-বাবার সামনে কিছু না! বলার 
কথ। আদায় করে নেয় আর বলস্তোর মনে হয় ক্ষেতের জলমসেচের 
নালীর মুখে করীলের শুকনো” ডাল আটকে দিয়েছে কেউ-_- 
আর বলস্তোর বুক তেষ্টায় ফেটে যাওয়া ক্ষেতের মতো শুকিয়ে 
যেতে থাকে । তারপর তাতে ফাটল ধরছে। 

পুরো তিন বছর ধরে সে শ্বাশুড়ির কটুকথা ও গঞ্জন। শুনেছে। 
মগ্প শ্বশুর ও উচ্ছঙ্খল দেওরের অসহণীয় কথা ও. গালমন্দ 
শোনে কিন্ত গিয়ালাকে দেওয়া কথার সে খেলাপ করেনি. (প্রথম 
পিন থেকেই গিয়ালার উপর তার এত করুণ! হয়েছিল যে, সে 
তাকে শিশুর মতে! সবদিক থেকে বাচিয়ে আড়াল করে রাখতে 


146 কথা পাঞ্জাব 


চেয়েছে সেই করুণ! এখন এমন এক মায়ায় দাড়িয়েছে যে সে 
গিয়ালার জন্য সব কিছুই ছাড়তে পারে ।) 

তার দেওরের বিয়ে হল। হবার পর ত্বার ছোট জ বাড়ির 
ভিতর বাইরে যৌতুকে ভরে দ্বিয়েছিল। বলন্তোর যেটুকু মান 
সম্মান ছিল তাও গেল। সে অনেকবার গিয়ালাকে আলাদ। হয়ে 
যাওয়ার পরামর্শ দিল কিন্তু যতদিন না৷ তার মা-বাবা ও ভাই তার 
বউয়ের উপর নানান অপবাদ-কুচ্ছে! করে তাকে “বউয়ের ভেড়ো। 
বলে তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিল: ততদিন সে আলাদা 
হয়নি। 

আলাদা হওয়ার সময়েও গিয়াল। মেয়েলী হয়েই রইল। বাপ 
তাকে তার ভাগের পুরো ক্ষেতও দ্দিলোনা এমন জমি দিল যা 
সবচেয়ে অফল। আর কাটাঝেপে ভরা । বাড়ির জিনিসপত্রেরও 
মীত্র পাঁচ-ছ ভাগের একভাগ দ্িল। খেটে-খেটে-রোগা হাড় 
সার ছুঃটো। বলদই তার ভাগে পড়লো । বলন্তোর বাপের বাড়ির 
বাসন-কোঁসনঃ অর্ধেকের চেয়ে বেশী কাপড়-চোপড় ওর! রেখে 
নিল। গিয়াল! চুপ ক'রে রইল, বলন্তো নিজের প্রতি শ্রাতিতে 
অটল । ছু'জনেই বুকে পাথর বেঁধে মনকে স্তোক দিয়ে রাখলো । 

আর এখন পাথর চাপ। এগারো বছর কেটেছে, বারো বছরে 
পড়লো যে বারো বছরের বিষয়ে অনেক প্রবাদ আছে বারে! 
বছরে আস্তাকুড়েরও ভাগ্য ব্লায়। অথচ তাদের যেমন ছিল 
তেমনি রইল-_ একটুও বদলালনা। তাদ্দের অধণভগ্র বাড়ি সেই 
পুরোনে। দশায়__পাকা! ইট তে দূরের কথা; কাচ ই উও তারা 
তাতে লাগাতে পারেনি । 

জানোয়ারদের নাদা সেই জায়গাতেই রইল যেখানে জৈষ্ঠ 
আধাড়ের রোদ্ব,র পশুদের উপর সোজাম্থবজি এসে পড়তো, নাদের 
উপরে যে ছাউনি ছিল রোদ্ব'র দেখে পশুদের ছায়৷ দেওয়ার 
পরিবর্তে নিজেই হাঁপাতে শুরু করতে! । পিছনের কুঠরী বর্ষায় 
জলে ভরে যেত ( বলস্তে। প্রাণপাত ক+রে বাড়িঘর সব সময় ছিমছাম 
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রাখতো কিন্তু নিছক তার হাতের পরিশ্রমে পঞ্চাশ বছরের পুরানো 
দেয়াল-কাঠ নতুন হয়ে উঠতে পারেন|। ) আলাদ। হয়ে যাওয়ার 
পর তারা কোনো বড় মোষ বা তাগড়া বলদ কেনেনি। গরুর 
গাড়িতেও কোনে। নতুন ছাউনি পড়েনি, বার বার জোড়াতাড়৷ 
লাগিয়ে সে এই গাড়ীটাকে চুপ,সে যাওয়। জুতোর মত ঘসটে 
টেনে চলতো (লোকের! ঠাট্টা ক'রে তার গাড়িটাকে গিয়ালার 
নাগোরী*্বলদের গাড়ী? বলতে শুরু করেছিল ।) 

এই এগারো! বছর ধরে সে শ্বশুর শাশুড়ি ও দেওরের ভালোমন্দ 
কথা শুনে এসেছে এবং গিয়ালাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কাটা-ডাল 
ভাঙতে দেয়নি । এই ডালের সঙ্গে আরে! অনেক ছোটখাটো 
জিনিস এসে জড়ে৷ হয়েছে.*"তার বুক এতদিন ধরে শুকনো! থাকার 
দরুণ আকন্দের ফলের মত ফাটতে আরম্ভ করেছিল__আজ জল 
কখনে। কখনো এত জোরে ঠেলা দিত যে করীলের শুকনো ডাল 
ভেঙে পড়তে চায়": 

অন্ত সকলে ষা বলে তা ব্লুক কিন্তু তার ভাজও অকারণে 
তাকে ঝাঁঝালে। কথা শোনাতে কমস্থর করতোন1। কি জানি 
কোন্‌ বাড়ি থেকে সে এ্লছিল-_বলস্তোর অবস্থা তই খারাপ 
হয় ততই সে তাকে কথ! শোনায় । যখন বলস্তোর কোনো বাচ্চ 
কোনো জিনিসের জন্ঠ কান্নাকাটি করে, তার খুব ফুন্তি হয়। 
গিয়াল! ও বলস্তে৷ যখন তীব্রন্বরে কথা ্ললে তখন তার বুক ঠাণড 
হয়। দেয়ালে কান পেতে ও সেকথ। শোনে তারপর তিলকে 
তাল বানিয়ে সমস্ত পৃথিবীকে শোনায় । 

প্রথম প্রথম বলন্তো বুঝতে পারতোন! যে তার ছোট জায়ের 
সঙ্গে তার শক্রত কিসের? একদিন 'অকম্মাৎ ছোট জায়ের বাব! 
এসে নতুন বিয়োনো মোষ দিয়ে গেল। যখন তার প্রতিবেশিনী 
বচিস্তির রউ এসে অভিনন্দন জানালো৷ তাকে সে দেয়ালের অন্য 
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দিকে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে বলস্তোকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে-- “ঈশ্বরের 
দেয় সব কিছুই আছে- হাতির মতো৷ সাত-সাতট1 মোষ বাঁধা, 
বাব বলতেন, “মা; তোর যে মোষট। চাস নিয়ে যা ।৮”.. "লোকেদের 
মতন হাতে ভাড় নিয়ে দরজায় দরজায় ঘোলের জন্য তো আর 
ঘুরে বেড়াবন1.*. 

আসল কথাটা বলস্তো তখনই বুঝতে পেরেছিল। বাপের 
বাড়ি বড়লোক বলেই ছোট জার যত গুমোর। শ্বশুর বাড়িতেও 
তাই ওর এত ঠাট-ঠমক। এই জন্তেই ও বলস্তোকে পিপড়ের 
মতো ছোট করে গ্ভাখে ।' : 

সেই প্রথম বলস্তে ভাবল, যদি আমিও পয়সাঅল! ঘরের মেয়ে 
হতাম তাহলে আমিও ভাজের মতো! দরজায় মোষ বেঁধে রাখতুম 
আর তাহলে আমাকে এত খোয়ার সইতে হতন] কিন্তু তার গরীব 
বাপ-মার তো তিনজোড়া কাপড় দেবার মত অবস্থা ছিল না। 
(আর সে সময় তার কাছে এই দারিদ্র্য বড়ই অভিশপ্ত লগে । ) 

তারপর দিন দিন জলের টান বাড়ে । করীলের ভালকে নিজের 
ক্ষমতায় চাইতে বেশী জোর দিতে হয় কিন্তু ডালের চারিদিকে জড়ো 
হওয়া জিনিসগুলোই প্রতিরোধ ভেঙে পড়তে দেয়না । আর 
বলন্তোর অন্তরের মাটিতে আরে। ফাটল দেখ দেয়, ঘাসের শিকড়ও 
ঝলসে যেতে থাকে. 

সারাটা দিন বলন্তে। নিঃসাড় শুয়ে রইল । বিকেলবেল! গিয়াল। 
যখন বাড়ি ফিরে এলে। বলস্তোকে চারপাইয়ে শোয়! দেখে তার 
বুক ছাত করে উঠল (বলন্তোর অবশিষ্ট সমস্ত রূপ-রঙ যেন ফুরিয়ে 
গেছে। চোখ কোটরে ঢুকেছে আর গালের কোলে যেন কালি 
লেপে দিয়েছে কেউ । মুখ হাত-পা হলুদের মত হলদে ।) 

মনমরা হয়ে গিয়াল৷ নাদদার উপর বসে পড়ে । তার মাথা 
পিঠে ব্যথা । মাথা! নিচু ক'রে বেলচার হাতলে সে ঠেকায়। মাথা 
ঘুরছিল। ন্বপ্পের মতই মনে পড়লো! বলস্তোর সেই চোখ-মুখ-_ আজ 
থেকে চোদ্দ বছর আগে যে জৌলুসের দিকে কেউ চোখ তুলতে 
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পাঁরতোন! (ছুধ সাদ! মোম কাগজে তৈরী পুতুলের মত এ মেয়েটার 
শরীর জোরে চেপে ধরতেও তার ভয় করত কোথাও ময়ল। ন। লাগে 
,*কোথাও কুঁচকে না যায় 1...) 

গিয়াল। যখন মাথ! তুললো, দেখতে পেল সামনে মাঘী উস্‌কো- 
খুসকে। চুলে.পায়চারী করছে । পেট ভরে মদ খাওয়ার পর সে মত্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় । গিয়ালাকে নাদার উপর বসে থাকতে দেখে সে 
গোড়ালির উপর উচু হয়ে ওদিকে তাকায় ও ব্যঙ্গভরা স্্ররে চেঁচিয়ে 
বলে, “শুনছে। ওহে বিবির গোলাম, কোন্‌ ভাব-সমুদ্দ'রে ডুব 
দিয়ে আছে?” তার স্বর কর্কশ ও নিষ্ঠুর । 

গিয়াল। কখনো ওর সঙ্গে খারাপ ভাবে কথা বলেনি । আজ 
এগারো বছর হল তারা! আলাদ1। তার এই নেশাখোর ভাই এর 
মধ্যে কতবার তাকে কড়া কথা বলেছে, ব্যঙ্গ বিদ্প করেছে কিন্তু 
গিয়াল! কখনে! উত্তরে এ্যাই পর্ষস্ত বলেনি_ সমস্ত কথা জলের মত 
গিলে সে ঘরের ভিতর চলে গেছে আজও সে আগের মতই নিঃশব্দে 
ঘরে ঢোকে । কুঠরির দাওয়ায় শুয়ে বলন্তো যখন গিয়ালাকে এমনি 
ক'রে ভিতরে ঢকতে দেখল তখন তার তেরো! বছর ধরে শুকিয়ে- 
আস আকন্দ ফলের মতো ফাটল-ধর! বুক ভিতরে ভিতরে পুড়ে খাক 
হয়ে গেল_ যেন স্ৃষের * মস্ত আগুন তারই উপর ঝরে পড়েছে । 

বলস্তো! উঠে বসে কিন্তু দেওরের বদলে সে দেখতে পেল মদের 
নেশায় চুর তার শ্বশুরকে (মাঘী হেসে অন্ত্র সরে গিয়েছিল। ) 
মুমূর্ধ,ং চোখ মেলে সে শ্বশুরের দ্বিকে এমন করে তাকাল যেন সে 
যমরাজের দূতের দিকে তাকাচ্ছে ষে তাকে নিয়ে যেতে এসেছে। 
(অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার খেয়ালই নেই যে সে তার শ্বশুরের সামনে 
খোল মাথায় বসে আছে। চারপাইতে উঠে বসার সময় মাথ! 
থেকে খসে পড়া দোপাট্ট। সে এখমে? মাথায় তুলে দেয়নি |) 

,*এতদিন পরে গিয়ালাকে দেওয়া কথা-__করীলের শুকনো ভাল 

মটাৎ ক'রে ভেঙে গেল। জলোচ্ছাস ভাঙ! ডাল ও তার চারদিকে 
জড়ে। কর! জগ্জাল, দশ বছর ধরে পিপাসাত' নালাগুলোকে বন্যার 
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মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায় ও বলন্তোর দপ্ধ-হৃদয়ের পাথরের মত 
শক্ত হয়ে যাওয়া ফাটলগুলি ভিজে আরো চিড় খেয়ে যায়... | 

€তোর...১; শ্বশুর তাকে খোলা মাথায় এমনি ভাবে বসে 
থাকতে দেখে উচু গলায় গালাগালি দেয়; তুই আমাদের শনি। 
ছেনাল মাগী কোথাকার, তোকে টুকরে! টুকরো! ক'রে কেটে ফেলে 
এমনভাবে ভিতরে ঠঁসে দেব যে একটুও হাওয়া বেরোতে পারবে 
না, কি ভেবে রেখেছিস তুই 1.১, 

কিন্তু আজ বলস্তে আগেকার মত শ্বশুরকে ভয় পেল না; 
দোপাট্র। উঠিয়ে মাথায়ও তুললোনা-_চোখ নামালে। না-মিটমিট 
ক'রে শ্বশুরের দিকে তাকিয়েই রইল । 

“কি হয়েছে?” বাপকে গালাগালি দিতে শুনে মাঘী কাছে এসে 
মাতালের জড়ানে। গলায় বাপকে জিজ্ঞাস করে। 

“গ্যাখ না, এই কঞ্জরের* বেটি আমাদের মুখ হাসাল। যত 
অনাছিগ্টি সবই তো। করেছিস+ বাকি ছিল শুধু এই, তাও পুরোলে। 
দেখছিস কি রকম বেদেনীদের মত বেহায়া হয়ে বসে আছে__ 
এদিকে, আমার কাটীরীটা আমাকে দে তো, এ জপ্জালটা আজই 
দূর করবো; সারা জীবনের কান্নাকাটি আজই শেষ হয়ে যাক.” 

“তুই কেন তোর শাদা চুলে এ কলংক মাখবি, আমাকেই এ 
পুণ্যিটা করতে দে-_আমার বেচারা ভাইয়ের অবস্থাটাও শুধরে 
যাবে_আঁজই এর গলাটা কেটে নামিয়ে দিই.** 1১ মাঘী তার 
খোলা চুল জড়ে৷ ক'রে বেঁধে তাল ঠোকে। 

তারপর নাদার উপর চড়ে দেয়ালের উপর দিয়ে সে বলন্তোর 
উঠোনে লাফ দিয়ে পড়ে। বলন্তোর শ্বশুরও গালাগালি দিতে 
দিতে গলি দিয়ে সেখানে আসে । গোলমাল শুনে গিয়ালাও ঘরের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তার বাপ ও ভাইয়ের রাক্ষুসে মুন্তি দেখে 
এমকে দাড়ায় । 


গবেদে, ছোটজাঁতের লোক । 
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,*কিস্ত করীলের শুকনো ডাল ভেঙে পড়েছে । 

ওর! ছু'জন আসবার আগেই বলস্তে। হুংকার দিয়ে দাড়িয়েছে । 
কোটরে ঢুকে যাওয়া তার চোখ ছু'টেো! টুকটুকে লাল। ঘোমট। 
খোল। অবস্থাতেই কোনায় পড়ে থাক। মুষলট। উঠিয়ে নিয়ে গর্জন 
করে ওঠে 

“এসে । কে আছে আমার বাপের শাল যে আমর কাছে 
আসতে চায়। আমার গায়ে যে হাত দিয়েছে তার পুরে। গুণ্টির 
নাড়ি-ভূঁড়ি ছিড়ে বের করব আমি", 

এতো৷ জোরে সে চেঁচিয়ে ওঠে ষে গিয়ালা তার গল। চিনতে 
পারে না, বাচ্চার ভয়ে দেয়ালের সঙ্গে মিশে গিয়ে জোরে জোরে 
কাদতে আরম্ভ করে । তার! বিশ্বাস করতে চাইছিল না যে তাদের 
সামনে সেই মেয়েই দাঁড়িয়ে যে আজ বারো বছর ধরে দেওয়ালের 
মত নীরবে তাদের জুতে। খেয়েছে, কটুকটব্য গালমন্দ শুনেছে 
_-কখনে টু শব্দটি করেনি। কিন্তু আজ সেই বউ সাক্ষাৎ মা 
কালীর মতন মুষল উচিয়ে ছুঃছুটে। মরদের সামনে সোজ। হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। ব্াযাপারট। তাদের নেশাগ্রস্থ চোখেও অদ্ভুত মনে 
হয়। কিন্তু পর মুহূর্তেই সেই নেশা! করা চোখগুলে। স্থিরভাবে 
কিছু না ভেবেই ঘোর বিপছে ঝাঁপিয়ে পড়লো । ছুই বাপ-বেটা 
এই কঞ্জরী মেয়েলোকটিকে ছিড়ে খাওরার জন্য নেকড়ের মত 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

“বলন্তেো !”” গিয়াল। চেঁচিয়ে উঠে তাপ্রদিকে ছোটে । 
কিন্তু বলস্তে। ! ...এখন বলস্তো কে? বধলসন্তো এখন আর নেই 
***করীলের শুকনে। ডাল ভেঙে গেছে.** | 

গিয়ালো পৌছবার আগেই মাঘীকুে তার দিকে এগোতে দেখে 
বলস্তে৷ তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

সে মাঘীর ডন কাধে এত জোরে মুষলের ঘা মারে যে তৎক্ষণাৎ, 
তার ডান হাতট। ভাঙ্গা! ডালের মত ঝুলতে থাকে । শ্বশুর এগিয়ে 
আসছে দেখে বলস্তে। মাঘীকে ছেড়ে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
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মুষলের একট প্রচণ্ড ঘ1 খেয়ে গিয়ালার বাঁপও গালাগালি বকতে 
বকতে লাঠি বা ছড়ি খোজার ভান ক'রে উঠোনে নেমে 
যায়। যখন গিয়াল! দৌঁড়ে বলস্তোর কাছে গিয়ে পৌঁছোয় সে 
লেঠেলদের মত পিছলাফ মেরে হুংকার দিয়ে পিছনের দেয়ালে গিয়ে 
ঈাড়ায়। সেখান থেকেই সে তাল ঠোকার মত আওয়াজে বলে-_ 

“এবার কোনে! মায়ের ব্যাটা আস্মক তো আমার কাছে ।** 
শোনো ! ...তোমরা চোদ্দ বছর ধরে আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
মেরেছ_ মেয়েছেলে ভেবেই তে! !...এসে। একবার আমার কাছে_ 
যদ্দি রক্ত না খেয়ে নিতো কি বলেছি! .*.ডেকে আন তোদের 
ফ,ল বউকে যে নিত্যিরোজ তার রাজা বাপ-মার কাছ থেকে হস্তিনী 
এনে বাধে নোংরা খেকো, মরদপন দেখায়, একবার এই কাঙালের 
বেটির সামনে এসে দীড়া তো । . *. আরে, চোদ্দ বছর ধরে আমি 
তোদের কথ। শুনে এসেছি, গরীব ঘরের মেয়ে ভেবেই আমাকে 
খুঁচিয়ে মেরেছ * * , আয়, এবার কাছে আয়- মেয়েছেলের হাতের 
জোরও দেখে যা বীরপুরুষরা- তোদের রক্ত খেয়ে ফেলবো ।? 
মুহুর্তের জন্য তার মুখ এত লাল হয়ে ওঠে যেন সে সত্যি সত্যি রক্ত 
খেয়ে এসেছে । ভয়ের চোটে কেউ তার কাছে ঘে'সেনা। 

চেঁচামেচি শুনে আশেপাশের সব লোক সেখানে জড়ো হয়ে 
গেল। যখন লোকেরা ঘোমট! খোল! বলস্তোকে সবার সামনে 
হাতে মুষল নিয়ে এমনিভাবে দীড়িয়ে আবোলতাবোল বলতে 
শুনলো লঙ্জায় অনেকে চোখ নিচু করে নিলো। কিছু লোক 
যার! গিয়ালার বাপ ও মাঘীকে হিংসে করতে। দাড়িয়ে মুচকে মুচকে 
হাঁসতে লাগল । ইন্দর নম্বরদার; যে তার ষাট বছরের জীবনে এ 
বেহায়। মেয়েছেলে দেখেনি লজ্জায় রাগে মাটিতে মিশে যাচ্ছিল । 
এ রকম গালাগালি বকতে থাকা মেয়েলোক যখন আর তার সহ্য 
হয়না তখন সে এগিয়ে নিজের বয়স আর মোড়লীর রোয়াবে চেঁচিয়ে 
ওঠে £ “চুপ করবি কি না! -_কগ্থরী পেত.নী তোর মাথায় কি ভূত 
চেপেছে 1” 
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সে একটু এগোতেই বলস্তো চেঁচিয়ে উঠলো-_-“দাহ সাবধান, 
তোমার পাগড়ী না কোথাও মাটিতে গড়ায়। তোমার মোড়লী 
নিজের কাছেই রাখ। যখন এরা আমার উপর জোর-জুলুম করতে 
তখন মোড়ল মশাই কোথায় ছিলে? . * * এই গাঁয়েই থাকতে ন৷ 
আর কোথাও | 

নন্বরদার জিভ কামড়ে ফেলে। 

আর তারপরেই চাল বদলায়। ইন্দর নম্বরদার গিয়ালার উপর 
থেঁকিয়ে ওঠে । সে বিমূটের মত পাশেই দাড়িয়্ছিল। “শালা; 
তুই কি মানুষ? এই বীদরীটাকে এত মাথায় উঠিয়ে রেখেছিস ? 
এই মেড়ীর জন্য তুই সমস্ত গায়ের অপমান করাচ্ছিস; লজ্জা! করেন! 
তোর? কুকুর কোথাকার ?) 

চোখের নিমিষে সবাই বলস্তোকে ছেড়ে গিয়ালার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে। ই'ছরের পিছনে ছোট! চিলের মত সবাই গিয়ালাকে ছে'কে 
ধরে। 

“শালা, তুই কি মানুষ !?? 

“যদি এর এতটুকু পুরুষত্ব থাকতো তাহলে কি মেয়েলোক এত 
মাথায় উঠতে পারে ?” 

“এতে। মেয়েদের পরে জন্মেছে, মেয়েছেলের চেয়েও বাজে এ 
শালা। 

“আমার ব্উ যর্ধি এমন করতো, কেটে ভিতরে ফেলে দিতাম ন৷ 
শালীকে ।” 

“আরে মেয়েলোকের সাধ্য কি ষে কথা বলে। ঝুঁটি ধরে ঘাড়ে 
চারটি রদ্দা লাগালেই একেবারে তকলির মত সোজ। হয়ে যাবে :* 1১ 

গিয়ালা এই ধরণের গালাগালি ও কটুবাক্য শুনতে থাকে কিন্ত 
সবই তার স্বপ্নের মত মনে হয় ।+ “মেয়েলোক" শব্দটা শুনে তার 
এমন অব! হয় যেন হাজার হাজার লোক তার ছু'হাত ধরে দড়ির 
মতে। টানাটানি করছে। (বলন্তে। সেই 'মেয়েলোক' যে তার জন্য 
সব কিছু বিসর্জন দিয়েছে, নিজের শরীরটাও সে ক্ষয় করে দিয়েছে 
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* * কখনে। কখনো তার মনে হয়েছে বলস্তোর মধ্যেই তার প্রাণ 
লুকিয়ে আছে-যেমন রূপকথার রাজার প্রাণ অশ্বথের ডালে 
ঝুলোনে। টিয়েপাখীর মধ্যে ছিল) এরী তার বউকে কি বলছে? 
গিয়ালার জ্ঞান হারিয়ে ফেলার মত অবস্থ। । সে একেবারে পাগলের 
মত হয়ে গেছে। 

শেষ পর্যন্ত কয়েকজন বিচক্ষণ লোক অনেক ভেবেচিন্তে মাঘী ও 
তার বাপকে জবরদস্তী ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। প্রত্যেক 
লোক বলস্তে! ও “মেয়েলী গিয়ালাকে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়ে 
ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল। উঠোনের এই চেঁচামেচি 
সমস্ত গীয়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল। কিন্তু বলন্তে! হাতে মুষল নিয়ে এখনে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে । 

ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গিয়ালা ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল। (সে 
জানতেও পারেনি যে ঘরে ঢোকার সময় কখন তার মুখে একটু 
হাঁসি ফ,টে উঠেছিল, তার এই অচেনা! হাসি দেখে সন্ধ্যার ধুসর 
আলোয় তার ক্রন্দনরত বাচ্চারা আরো ভয় পেয়ে চুপ মেরে 
গিয়াছে ।) 

"আর তখুনি সে বাইরে কিছু পড়ে যাওয়ার শব শুনতে 
পায়। মনে হল যেন ঝড়ে সিন্থু গাছের শুকনে। ডাল ভেঙে 
পড়লো। সে বাইরে ছুটে আসে। বলতো উপুর হয়ে পড়ে 
গেছে। পাঁজাকোল। ক'রে সে ওকে ভিতরে নিয়ে গেল। 

এই ঘটনার মাত দিনের দিন লোকেরা শুনলো- -বলন্তে 
মারা গেছে। 
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সক।লবেল। ঘুম ভাঙার পর করুণা বুঝতে পারেনা! আজকের 
দিনট। সে 'লীন্ুর সঙ্গে কেমন কঃরে কাটাবে । রবিবার । বিছান। 
ছেড়ে উঠতে মন চায় না করুণার । অদ্ভুত ধরণের আধো-তন্ছা। 
ও শিথিলতা যেন তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর শ্যাওলার মত চেপে 
বসেছে। 

কত রাত সেভালে! করে ঘুমোতে পারেনি । রোজ সকালে 
সে যখন বিছান! থেকে ওঠে তার মনে হয় সমস্ত রাত্রি সে মাইল 
মাইল হেঁটে বেড়িয়েছে। সকালে উঠে সবাই যখন নিজেদের 
শরীরকে ফুলের মত হাল্ক। ও স্সিগ্ধ বোধ করে সে অনুভব করে 
একটা বিরাট ভার ও ক্লান্তি নিয়ে সে যেন জেগে উঠেছে। 

গত রাত্রে সে মোটেই ঘুমোতে পারেনি । ভেরবেল৷ মোরগের 
ডাক শোনার পর সে নিঃশব্দে উঠে লীনুর খাটে গিয়ে শুয়ে 
পড়েছিল ও ঘুমন্ত লীন্ুর দিকে তাকিয়েছিল । তার ছোট্ট গালের 
উপর নিজের গাল ছোয়ায় তারপর না! জানি কখন তার চোখ বুজে 
এসেছিল । 

সকালবেল। যখন করুণ'র ঘুম ভাঙলে! সে ভাবতে শুরু করল 
কেমন করে আজকের দিনটা! সে কাটাবে? ঘুমিয়ে থাকবে ? 
শুয়ে থাকবে? না উঠবে ? অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে সেইভাবেই 
শুয়ে রইল । লীন্ুুর শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে লাগলো । তারপর যখন 
বি এসে গরম চায়ের পেয়ালা ছোট টেবিলটার উপর রাখে 
সে উঠে বসল। -* 

“বিবিজী, কি ব্যাপার আজ? উঠবেন! ? 

“কিছু না কটোরিয়া। আজ রবিবার কিনা তাই'*** 

“আজ রবিবার, কাল সোমবার । সোমবার সকালেই... 

“থাক, থাক, কিছু ভেবোন! ! কিচ্ছ, ভেবোনা ।? তার ্ী 
থেকে কেউ চিৎকার ক'রে ওঠে। 
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চায়ের পেয়ালা শেষ ক'রে সে টেবিলের উপর রাখে । 

মনে হয়, তার মাথায় একটা ঝড় বয়ে যাওয়ার শব; ক্রোধের 
চুল্লী জ্বলছে? দূর থেকে ভেসে অ।সছে একটি হুঙ্কার, আর কিছু 
সে দেখতে পায়না, ভাবতে পারেনা । 

আজ রবিবার-_কাল সোমবার ও সোমবার সকালে: 

করুণ। ঘড়ির দিকে তাকায়। সাড়ে আটটা বেজেছে। কাল 
দশটার পরে যে কোনো সময় যে কোনো সময়েই. হ্যা, 
সাড়ে পচিশ ঘণ্টাই তো বাকি। 

লীন্ুর মুখের দিকে তাকাল করুণা । লীনুর কালো লম্বা 
রেশম-কোমল পক্ষ তার গোল গালের সীমানায় একটি হালক। 
ছায়া ফেলেছে । চুলের ছ'-তিনটে কেৌকড়ানো গুচ্ছ তার কপালে 
নেমে এসেছে । করুণার মনে পড়ে মিসেস দেওয়ানের কথা; 
“তোর মেয়ে যদি অন্তত ছ-সাত বছর বাঁ তার চেয়ে বড়ো হত 
তাহলে একে আমি ললিতের বউ ক'রে নিয়ে যেতাম । লীনু মা; 
তুই সাত আট বছর আগে কেন জন্মালিন! ?”। 

লীম্মু লজ্জ! পেয়ে বলে; “জানিন। আন্টি; মা নিশ্যয়ই জানে। 
বলন। মা।? 

কিজানি কিছিলহাসি না কান, অশ্রু কি নিঃশ্বাস করুণার 
গলায় এসে ত1 আটকে গিয়েছিল । করুণ] একটা ঢোক গিলেছিল, 
গলায় আটকে থাক! কিছু একট! সে গিলে ফেলতে চেয়েছিল । 

আনমন। হয়ে করুণা খবরের কাগজের পাত। উলটৌয়। সপ্রু 
হাউসে ছোটদের জন্য ছু'টে| খুব ভালে। ফিল্স দেখানো হবে। 
“এই-ই ভালো; লীনুকে নিয়ে যাই। তারপর কি জানি...” 

করুণ। লীন্থুকে জাগায়। তাকে তৈরি হয়ে নিতে বলে। লীন 
জিজ্ছেস করে; “মা কোন ফ্রকটা৷ পরি ? 

করুণ আলমারি খুলে দেয়। লীন্ুর ফ্রক, স্কার্ট ও ব্লাউজ 
হ্যঙ্জগারে টাঙানো । করুণার নিজের কাপড়-চোপড় খুবই কম। 
সমস্ত কাপড় লীন্ুরই। 
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করুণা বলে, “যা তোর খুশী, পরে নে।; 

লীন্ুর মুখের উপর একট হালক। ছায়া ভেসে যায়। সে 
তার মার দিকে তাকায়। করুণ চোখ ফিরিয়ে নেয়; ছ'পা 
পিছিয়ে টেবিল থেকে একটা বই অমনি উঠিয়ে সোজ। ক'রে 
রাখতে থাকে। পিছনের খুটখাট থেকে সে অনুমান করে লীনু 
হ্যাঙ্গার থেকে পোশাক নামাচ্ছে। করুণ দেখতে পেল, সে 
কীাচ-বসানে। কালো স্কার্ট ও গাঢ় হলদে রঙের হ্যাগুলুম সিক্কের 
ব্লাউজ নামিয়েছে। 

কাপড়গুলে! হাতে নিয়ে লীন্ু চুপচাপ অন্য কামরায় চলে 
গেল। কিছু দিন থেকে সে করুণার সামনে কাপড় বদলায়ন!। 
করুণা ভাবছিল, লীন্ও অনুভব করতে শুরু করেছে সে বড় 
হচ্ছে । পাপলী কোথাকার, মার কাছেও লজ্জা । করুণার কাছে 
এই মুহূর্তটায় কষ্ট কিছু লঘু হয়ে গেল। 

করুণা এখনো সেইভাবেই টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে লীম্থ 
পোষাক বদলে আসে। করুণার আজ লীন্কে আগের চেয়ে 
অনেক বড় অনেক লম্বা! মনে হয়। 

কটোরিয়া টেবিলের উপর চা রেখে গিয়েছিল। করুণ বলে, 
“লীন তাড়াতাড়ি ছ'-কাপ চা তৈরি করো। আমি এখুনি 
আসছি |” লীন্ুর কাছ থেকে সে যেন মুখের উপর ঘনিয়ে 
আসা ছায়া লুকিয়ে রাখতে চায়। ' 

টেবিলের সামনে বসে করুণা তার পেয়ালয় চামচ নাঁড়ছিল 
যদিও সে জানতো ষে আধ চাঁমচ চিনি কখন চায়ে মিশে গেছে। 
লীন্কু পরোটা ও মাখন খাচ্ছিল? হঠাৎ করুণ! অনুভব করে 
লীন নিজের দিক থেকেও খুব চেষ্ঠা করছে যাতে তার মুখেও 
কোনে। রকম ছায়া পড়তে না দেখা যায়। 

করুণার মনে হয় লীন্থু কয়েক দিনের মধ্যেই বড় হয়ে উঠেছে, 
তার মতো! বড়। ছু'জনেই সমান বয়সের-__কিশোরীও বটে__ 
যুবতীও। একটা কথা৷ যা তারা ছ'জনেই জানে কিন্তু কেউ 
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বলেনা এবং ছ'জনেই একে অন্যকে সাম্বনা দেবার সরলতার 
অভিনয় করে চলেছে। 

“লীন্ু, আরেকটু মাখন নাও) 

“দাও মা 1”? শুধু মাকে খুশী করতেই যেন সে মাখন খাচ্ছে। 

“লীন, তোমার দুধের পেয়ালায় ওভালটিন দিই? 

“দাও মা।১ 

কালকে জানিনা ... অনেক কষ্টে করণ আরও কিছু ভাবতে 
যাচ্ছিল কিন্তু নিজেকে সংযত ক'রে নিল। সেজেগুজে দু'জনে 
সপ্রু হাউসে পৌঁছয়। হলের অন্ধকারের জন্য করুণা ফিল্ের 
নিকট কৃতজ্ঞ, ফিল্ম আর অন্ধকার সেই সাড়ে পঁচিশ ঘণ্টার কিছু 

ংশকে ভরাট করছে। 

সিনেম! দেখার পর ছু'জনে কুইন্স্ওয়ে গেল। করুণ। লীম্্ুকে 
মুক্তোবসানে। মোটা জয়পুরী চুড়ি কিনে দেয়। একটা! গল্পের 
বইও কেন! হল। 

“কি খাবি লীন্ু ? 

“কিছু না ম1” 

কিন্তু কথাট1 বলেই লীন্থ তার মায়ের মুখের দিকে তাকায়__কি 
যেন দেখে লীন্থু তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “মা কোয়ালিটিতে যাবে, 
ডবল সাণ্ডে খাবো |)? 

লীন্ু ডবল সাণ্ডে নেয় ও করুণা এক পেয়াল৷ কফি । 

টেবিলে, টেবিলের চারপাশে এক নির্মম নীরবতা। ছু*'জনেই 
অর্থহীন ভাবে এদিক ওদিক অন্য লোকদের দেখে । 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে । কনট প্লেসে জীবনের বর্ণোজ্জল উচ্ছ্বাস 
জেগে উঠেছে। অল্প একটু হাটার পর করুণ! লীন্গুকে জিজ্ঞেস 
করে, এখন বাড়ি যাবি, না কোথাও যেতে চাস ?; 


লীম্গ একটু ভেবে উত্তর দেয় “রজনীর সঙ্গে দেখা করে 
যাই মা 1১ 
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করুণ! চমকে ওঠে, “দেখা করে যাই”,...তাহলে কি লীঙ্ুও ভয় 
পাচ্ছে'""যদি'*'যদি--"। 

করুণা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে; হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই । 
চল যাই 2 । 

রজনী যখন লীন্ুকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল, রজনীর ম! 
করুণার কাছে একটা মোড়ার উপর বসে বেশ রহস্যময় ভঙ্গীতে 
জিজ্ঞেস করেন; “শুনতে পেলাম.**১? 

এই ধরণের রহস্যময় গল। আর এমনি সহাম্ভৃতি করুণার ছ*চক্ষের 
বিষ। কারে সামনে নিজের ছুঃখের পাঁচালী গাইতে বসাটা 
করুণার মনে হয় যেন কোনে। ভিখিরী নিজের শরীরের কুষ্টগ্রস্ত 
অংশটা] পথচারীদের ডেকে ডেকে দেখাচ্ছে । 

করুণার ইচ্ছে হয় সেখান থেকে উঠে চলে যায়। কিন্তু তা 
হয়না! । তাই রজনীর মার কথার মাঝখানেই সে বলে বসে; “হ্যা 
কালই ফয়সাল! হয়ে যাবে 1) 

“কালকেই তারিখ; না?” রজনীর ম! কথাটা শুরু হওয়ার 
আগেই শেষ করতে চায়ন।। 

্থ্যা কালকেই...” করুণা এমনভাবে কথাট। বলে যে, রজনীর 
মা এরপরে কিছু বলার সাহস খুঁজে পায়ন।।' 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । শীতও বাড়ছে । করুণ লীন্ুকে 
ডেকে পাঠায়, বলে; “চল মা; এবার ফেরা যাক |; 

“হ্যা মা আমিও খুব ক্লাম্ত হয়ে পড়েছি ।” লীন্থু সহসাই নিজের 
ক্লান্তির বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠেছে । 

বাড়ি পৌঁছতে রাত হয়ে গেল +- 

কটোরিয়া জিজ্ঞেস করে “রুটি সেঁকে দিই বিবিজী 1 

“তুই উন্থুনে চাটুটা বসিয়ে দে, আমি আসছি ।” : 

. করুণা নিজের হাতে চাপাতী তৈরী করে_ নরম, গোল ফুলকো। 

তারপর তাতে মাখন মাখায়। চাপাতী তৈরী করার সময় তার 
ভিতরে কি যেন মুচড়ে ওঠে, ঠিক যেমন তার ছেলেবেলায় বাব। 
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বাবলার তন ছ'টুকরো৷ করার সময় সেটা মুচড়ে মুচড়ে ভেঙে 
দিতেন। 

খাওয়। দাওয়ার পর লীন্ু নিঃশবে নি্জর লেপের মধ্যে গিয়ে 
ঢোকে। 

এই নৈঃশব' খুব ভারী একটা শিলা, খুব বড় একটা পাথরের 
চাঙড়া৷ যেন, যার সমস্ত ভার করুণার বুকে চেপে বসেছে । 

“লীন মাঃ তোর হাতে ক্রীম মেখে নিয়েছিস ? করুণা যেন 
'সেই পাথরের চাঙড়াটা ভেঙ্গে ফেলতে চায়। 

“ওম ! আমি ভুলেই গিয়েছি, লীন তখুনি লেপ থেকে 
বেরোতে বেরোতে বলে, ষেন সবচেয়ে দরকারি কাজটাই করতে 
সে ভুলে গেছে। 

“ড়া, আমি দিচ্ছি।” করুণ! আলমারি থেকে ক্রীম বের করে 
লীনুকে দেয়। সে যেন এই কাজটুকুর কাছে কৃতজ্ঞ যা এই মুহূর্ত- 
গুলির উৎকগ্ঠাকে একটু হালকা করতে পেরেছে । 

ক্রীম লাগিয়ে লীন্ু শুয়ে পড়ে চোখ বন্ধ ক'রে ফেলে। 

করুণাও আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ে। 

কত সময় পেরিয়ে যায় কে জানে। 

পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে ওঠে । 

“হাযালে” করুণ রিসীভার ওঠায় । 

“হালে! করুণ!; কি করছিস ?)? 

£ও তোশী ? কিছুই ন।, শুয়েছিলাম |” 

“আমি সন্ধ্যেবেল। একবার রিং করেছিলাম। তুই বাড়িতে 
ছিলি না৷” 

“হ্যা আমি ও লীন একটু বেরিয়েছিলাম।” 

“লীনু কোথায় ?)) 

“ঘুমিয়ে পড়েছে? 

“ও! ব্যস! ভাবলুম জিজ্ঞেস করি..*যে...যে..*তুই কি 
করছিস পা 
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. ওহ, তোশী 1” করুণ! চায় যে তোশী ভার সঙ্গে কোনো অভিনয় 
ন! করে। তোশী তাকে বড় ভালোবাসে- বড় অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

“কিছুক্ষণের জন্য আমি আসি করুণা তোশী যেন মিনতি 
করছে। 

“আয় 1৮ করুণা একটু থেমে বলে। যে কোনে কষ্টের সময় 
সে এক! থাকতে চায়, কিন্তু তোশীর কথা আলাদ] । 

একটু পরেই তোশী এসে পড়ে । 

“কার সঙ্গে এলি ?, করুণা জিজ্ঞেস করে । 

প্ডাইভার এসেছে । নিচে গাড়ী দাড়িয়ে আছে ।” 

হ'জনে নিঃশবে বসে থাকে । 

“এক পেয়াল। কফি খাবি ?” করুণ! জিগ্যেস করে । 

“কোনে। দরকার নেই এ সময়ঃ তোশীর গলায় কি যেন দল। 
পাকিয়ে ওঠে। 

“ভাই, আমার প্রাণ চাইছে এক পেয়াল। গরম কফি খেতে ।+ 
করুণা যেন কিছু বলার খাতিরেই কথাটা বলে। 

“আচ্ছ! বাপুঃ ঠিকই আছে ।৮ 

ইলেক্টি ক কেতলীর প্লাগটা করুণ! ওই ঘরেই লাগিয়ে দেয়__ 
এসে ডিভানের উপর বশে পড়ে । 

তোশী ক্ষণেকের জন্য করুণার দিকে তাকায় তারপরই অন্যদিকে 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। এ সময় কোন ভাষায় সে কথ! বলবে। 
দীর্ঘশ্বাস নিয়ে সে ধীরে ধীরে সেটাকে ছাড়ে যাতে করুণা! তার শব 
শুনতে না পায়। 

সেই জমাট ও ভারী স্তব্ধতার মাঝখানে দু'জনেই শুনতে পাচ্ছিল 
কেতলীতে গরম হওয়া জলের শব্-। যদিও করুণ! জানতো! ষে 
কেতলীর জল এখনে! ফুটে ওঠেনি; কেতলীর ঢাকনা উঠিয়ে সে 
ভিতরে উকি মেরে দেখল। জলের ছোটো ছোটো! বুড়রুড়ি 
মুক্তোর দানার মতে! দল বেঁধে ওঠানামা করছে । করুণা আবার; 
ঢাকন। বন্ধ ক'রে দেয়। 
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“ঠাণ্ডায় গরম-গরম কফির পেয়ালা! কি আরম যে লাগে,” করুণা 
বলে। 

“এবার তে। আমারও ইচ্ছে হচ্ছে খেতে?” তোশী বলে। হয়তো 
তার কফির প্রয়োজন মোটেই ছিল না । 

করুণ। রান্নাঘরে পেয়ালা আনতে যায়। তোশীও তাঁর পিছনে 
পিছনে আসে। 

কফি তৈরী হয়ে গেছে । ছু'জনেই নিজের নিজের পেয়াল! নিয়ে 
চুমুক দিতে থাকে । 

“করুণা, কিছু বল”--তোশী যেন তার নীরবতায় ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে । 

সহসাই করুণার ছু'চোখ ছাপিয়ে জল আসে । সে সময় ন। জানি 
কেমন করে তার কঠোর সংযম ভেঙে গিয়েছিল। 

করুণার হাত কীঁপছিল। সে টেবিলের উপর নামিয়ে রাখে 
পেয়ালা । তোশী হাত বাড়িয়ে করুণার আঙ্,ল ছোয় এবং হালকা 
হাতে নরম ক'রে সাস্তবনার থাবড়া দেয় । 

তোশী উঠে বাইরে যায়। কার স্টার্ট হওয়ার শব শোন৷ ষায়। 
ফিরে এসে তোশী বলে? “আমি ড্রাইভারের মুখে বলে পাঠিয়েছি 
যে, রাত্রে আমি এখানেই থাকবো ।% 

এ কথায় করুণ। একটুও সাস্তবন৷ পেলন।-__বিরক্তও হল না। শুধু 
চুপ ক'রে বসে রইল। কোলের মধ্যে জড়ো! কর! ছু'টে! হাতের 
দিকে সে নিঃশক্ে চেয়ে রইল । 

তোশী পেয়ালা তুলে তার হাতে দেয়। নিজের পেয়াল! নিয়ে 
ছোট ছোট চুমুক দিয়ে শুরু করে। 

“এত বছর ধরে আমি শুধু এই সময়ের এই মুহুর্তটাকেই ভয় ক'রে 
এসেছি। এই মুহুর্তকে ভয় পেয়ে আমি তেরো বছর ওই বাড়িতে 
কাটিয়েছি যেখানে রোজ আমি মরেছি_-আমার মৃত্যু ঘটেছে 
প্রত্যেকটি দিন,” করুণ! তোশীর সঙ্গে ততটা! নয় যত নিজের সঙ্গেই 
কথা বলছিল। 
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তোশী চুপ ক'রে থাকে । 

“যখনই সেই বাড়ির দরজার বাইরে যাওয়ার কথ। মনে পড়ত; 
লীম্ুর মুখখান। আমার সামনে ভেসে উঠতো । এই মুহুতটার জন্যই 
আমার পা! বাঁধা পড়ে ছিল। 

“শোন করুণা; একবার সাহসে বুক বেঁধে তুই যখন এদিকে পা 
ফেলেছিস তখন মনে মনে হার মানিসন। |” 

“ন| তোশী, আমি মনস্থির ক'রে নিয়েছি।৮ কিন্তু তার ভিতরে 
একটা টান ছেঁড়া চলছে তখন । 

সে উঠে কেতলীতে আরো জল ঢালে- প্লাগট। আবার বসায়। 
উঠে বসে সে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলোকে 
যেন সে জড়ো করতে চায়। 

“উকিলের সঙ্গে দেখ। করেছিস ??; 

“না, কাল করেছিলাম ।” 

“কিছু বলছিল ?” 

“সেই একই কথা সন্তান মা বা বাবাকে, যাকে হয় দিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে-_জজসাহেবের মজী-_য। সে ভালো বুঝবে 1” 

“জাহান্নমে যাক আইন-কান্ুন। সন্তানের উপর মার অধিকার 
নেই? ম৷ প্রসব করবে, মানুষ করবে, সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভোগ করবে 
**** তোশী তেতো গলায় বলে। 

আর করুণার সেই সব কষ্টের কথা মনে পড়ছিল য। সে সহা 
করেছে। কেমন ক'রে সে লীন্ুকে বড় করেছে । কেমন ক'রে সে 
একাই ম! ও বাবার ভালোবাসাও তাকে দিয়েছে । আনন্দের বুকে 
তার মেয়ের জন্য এতটুকু মায়া ছিন্ন না। বাঘ-সিংহও নিজের 
ছানার ভালোবাসে, তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে কিন্তু এই 
আনন্ব... 

“এই আনন্দটাও কি অদ্ভুত-ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলার কি প্ধতি 
ধরেছে। আড়াই বছরও হয়নি এই বাড়িটা গড়ে তুলেছিস। এখন 
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লীনুও বড় হয়েছে। এতদিন পরে একটু সুখের মুখ দেখতে 
পেয়েছিলি। আর এখন সে দাবী জানিয়ে বসল-_ আমার মেয়ে 
আমাকে দিয়ে দাঁও। কেউ জিজ্ঞেস করুক ওকে, তুই মেয়েটাকে 
ভালোবাসবি না, ওর প্রতিপালন করঘি না, তার জন্য টাকা খরচ 
করবি না_এ দাবী শুধু ছঃখ দেওয়ার জন্য-_না তে কি ?£ করুণার 
মুখ দেখে আনন্দের উপর তোশীর আরে! রাগ হচ্ছিল, সে আরে! 
খিটখিটে হয়ে উঠছিল। 

কেতলীতে জল ফুটবার শব হয়। করুণা উঠে আরো ছু 
পেয়াল। কফি তৈরী করে। নিজের পেয়ালাট! টেবিলের উপর 
রেখে সে ভিতরে ঢোকে । তোশী আস্তে আস্তে উঠে অন্য ঘরে 
উকিদেয়। করুণা লীন্থুর গায়ে লেপ টেনে দিচ্ছিল। তোশী 
চট ক'রে ফিরে এসে সোফায় বসে পড়ে । যখন করুণ! ঘরে ফিরে 
এল তার অবরুদ্ধ অশ্রুর বেগ এত তীব্র হয়ে ওঠে যে, তার গালের 
শিরা তিরতির করে কেঁপে ওঠে । ডিভানে বসেই করুণ! ছ'হাত 
দিয়ে মুখ ঢাকে ও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে । তোশীও এসে 
ডভিভানের উপর বসে পড়ে নিঃশবে করুণার থরথর করা কাধ সে 
ছু হাতে জড়িয়ে ধরে। 

“ভাবছি....যদি.....জজ আনন্দেরই হাতে লীন্থুকে দিয়ে দেয় 
,***আর..সে--""লীনুকে নিয়ে যায়-...তাহলে রাতে ....রাতে 
তার গায়ে লেপ টেনে দেবে কে ?? 

করুণ! কোথাও লুকিয়ে কাদতে চায়। তার গলায় একটা জ্বাল] । 

করুণা নিজেকে সামলে নেয় । 

“তোশ, তুই এখানে ডিভানের উপর ঘুমোতে পারবি তো ?+ 
যদিও করুণা জানে যে তোশী রাত্রে কচি কখনে। তার সঙ্গে থাকলে 
ডিভানের উপরেই ঘুমোয়। তোশী মাথ। নেড়ে জানায় হ্যা । 

করুণা ভিতর থেকে একটা শাদ। চাদর নিয়ে আসে। একটা 
লেপও। নিজের নাইট স্ুট তোশীকে দেয়, খালি পেয়ালাগুলে! 
ট্রেতে রেখে রান্নাঘরে নিয়ে যায় । 
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বাতি নিভিয়ে খাটে শুয়ে পড়ে। 

করুণ। বুঝতে পারেনা! সে কি চাইছে_ এই রাত্রি হয় এতো 
দীর্ঘ হয়ে যাক যে কখনে। ন! ফুরোয়, বা চোখের নিমেষে শেষ 
হোক্‌, ভোর হোক আর এই দমবন্ধ অবস্থার সমাপ্তি হোক। সে 
কিছুই চাইছেনা। সে কিছুরই প্রতীক্ষা করছে না। সে কিছুই 
ভাবছে না। 

রাত অনেক হয়েছে । করুণ! ওঠে, উঠে নিঃশব্দে লীন্ুর কাছে 
গিয়ে শুয়ে পড়ে। আলতোভাবে সে লীন্ুর গালে নিজের ঠোট 
হ'টে। রাখে । 
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প্রতাবণ। 


আসাম থেকে ছুটিতে নিজের গ্রামে এলেই নসীব জন্মুওয়ালী 
বেবে*-র সঙ্গে দেখ। করবে । বেবেও শ্রক নিঃশ্বাসে এক ঝুড়ি 
আশীর্বাদ ক'রে ফেলতো। “কবে এলি রে আমার রাজমহলের 
টিয়ে? তোর চাকরীর এখনো! কদ্দিন বাকী? বিদেশে থাকা তো 
জেল খাটার সমান। কিন্তু এতো এমন কিছু খারাপ নয় কাজটা ? 
পেটের জন্য ছুনিয়া অনেক কিছুই করে।” 

নসীব হু'স্থ্য ক'রে জম্ম,ওয়ালী বেবের সব প্রশ্বের জবাব দিত । 
আসলে সে এই ধরণের কথাবার্তা বলতে যেতনা। যেত শুধু 
কর্তব্যের খাতিরে, বুড়ি মনে মনে ভেবে না বসে যে অমুকের 
ছেলে চাকরী পেয়ে লোক-লৌকিকতাও ভুলে গেছে। 

বেবের প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় তার মন ঘুরে বেড়াত 
আসামে, নদীতে পুল তৈরীর গর্তগুলোর চারধারে। কেজানে 
কোন জাছু জানে ঠিকাদার সন্তরাম--একট। পুল তৈরী হয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই অন্য একটি পুলের ঠিকে পেয়ে যাচ্ছে । ঠিকাদারীর 
কাজে তাগড়া-তাগড়া.জোয়ান মরদের দরকার । সম্ভরাম একবার 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে আসে এবং তাগড়। জোয়ান লোকগুলোকে 
কুড়িয়ে কত শত মাইল দূরে নিয়ে চলে যায়। নসীব তার 
প্রথম কণ্টাক্টের সময় থেকেই আছে। 

নসীব এবার যখন তার বোনের বিয়েতে গ্রামে এলো ; খবর 
পেল জন্মুওয়ালী বেবের অধীঙ্ত পড়ে গেছে। সে শুনল বেবের 
শরীরের একট! দিক অবশ হয়ে গেছে-_-শরীরের সেধারটা অন্যের 
সাহায্য ছাড় নাড়াচাড়া করতে পারেনা । কড়ে আঙ্লের 
ক্ষমতাই বা কতটুকু কিন্তু বেবের পক্ষে সেই আঙুল নড়ানোও 
মুশকিল। দিন-রাত সে খাটে শুয়ে থাকে__ছেলেরা সে খাট 
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পেতে দিয়েছে খড় গাদা কর] কুঠরীতে। ছেলেরা! আগেই তার 


অবাধ্য ছিল কিন্তু এখন বউরাও তার স্ুুবিধা-অসুবিধা দেখেনা । 
খড় গাদানে। কুঠরীর চারপাইতে শুয়ে শুয়ে বুড়ি ওৎ পেতে থাঁকে 


কখন তার চার বেটার বউয়ের মধ্যে কারো বউ সেধারে আসে 
তাহলে সে মনের ঝাল মিটিয়ে নেয়। বুড়ির মনে হচ্ছে তার 
অসুখ হওয়ার পর বাড়িতে কোনে। কাজই ঠিকভাবে হচ্ছে না। 
ভাবে গরুকে মোষের নাদার সামনে বেঁধে রাখা হয়েছে এবং গরুকে 
ছাগল বাধবার খু'ঁটোতে। 

প্রায়ই ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে বলতে শোন। যায়, “এই লাফ মারা 
গুলোকে মুরগীর খুপরীতে কেন ঠ্‌সে দিচ্ছিস? আর এই বড় 
মোরগটাকে শিকল দিয়ে কেন বীধছিস ?” আশ্চধ হবার কিছু 
নেই যদি সে ভাবতে থাকে ছোট ব্উ বড় বউয়ের খাটে গিয়ে 
শুয়ে পড়েছে এবং বড় বউ মেজো বউয়ের খাটে । কিন্ত সে তো৷ 
উঠতে পারে না । তাই সব কিছুই সে মনে মনে ভোগ করে। 

ছেলেরা বেবের অসুখে কষ্ট পায় । হয়তে। কেউ এসে পরামর্শ 
দিল বেবেকে জংলী পায়রার মাংস খাওয়ানো হোক; তার! 
আশে-পাশের সমস্ত অন্ধ কুয়োগুলে৷ থেকে এক এক ক'রে সমস্ত 
পায়রা মেরে আনে । কেউ এসে বলে ইনজেকশন দাও। তার 
নিজের সামর্থ অনুযায়ী যতগুলো! পারে ইনজেকশন লাগায়। সম্পন্ন 
কৃষকের বাড়িতে ছোট-খাটে! খরচে ,কী বা এসে যায়। জানতে 
পারলেই হল যে, কি করলে বাড়ির এই কষ্ট দূর হতে পারে। কিন্তু 
এখন বেবেও বুঝতে পারে যে তার অস্ুখ চিকিৎসার বাইরে। 
হতাশ হয়ে যাওয়ার পরে তার মাথায় আগের চেয়ে বেশী উলটো- 
সোজা খেয়াল চাপতে আরম্ভ করেছে। যে কথাগুলে!। নিজের 
বেটার বউদের সম্পর্কে, আর সত্যি কথা বলতে কি গ্রামের সব 
বউগুলোর বিষয়ে তার মনের মধ্যেই চাপ থাকতে। এখন সেগুলো! 
বিভিন্ন রূপ ধরে বেরিয়ে আসতে থাকে । গায়ের কোনো লোকই 
তার খোজ নিতে আসেনা । ছেলেমেয়ের! খাবারট। তার শিয়রে 
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রেখে সরে পড়ে । শুধু নসীবের মত কোনে লোকই বসে তার 
সঙ্গে কথ। বলে; যে ক'মাস বাইরে কাটিয়ে কালেভদ্রে ছুটিতে গ্রামে 
এসেছে । 

জন্মুওয়ালী বেবের কথা শুনে নসীবের বড় কষ্ট হয়। একটা! 
ঘুরপাক খেয়ে বেড়ানো! জলজ্যান্ত মানুষ, গাঁয়ের প্রত্যেকটি প্রাণীর 
খোঁজ খবর না নিয়ে যে ঘুমোতে পারতোনা, সারাদিন চারপাইতে 
কেমন করে শুয়ে থাকতে পারে? নইলে এমন কোন জায়গা 
আছে যেখানে কেউ মার! গেলে সে সবচেয়ে আগে গিয়ে পৌঁছয়নি ? 
কোন বাড়ির বে-থাতে তার পরামর্শ নেওয়া! হয়নি? এমন কোন 
দেয়াল আছে ষ! তার পরামর্শ না! নিয়ে গাথ] হয়েছে? এমন কোন 
কুয়ো আছে যার দড়ি ছিড়তে সে দেখেনি? চকবন্দির সময় সে 
প্রত্যেকটি জমির টুকরোর দাম জনতো-_-এমনকি প্রত্যেকটি কুয়ো 
ব! প্রত্যেকটি গাছের যে মূল্য নিধারিত করা হয়েছিল, তাও পাকা- 
পাকি হয়ে তার মাথায় গেঁথে গিয়েছে। এ তারই সাহসের 
পরিণাম যে, ত'র ছেলেরা ভালো ভালে। জমিগুলে। পেয়েছিল। 
সে জানতো কোন স্কুলমাষ্টার কোন মেয়ের দিকে রাস্তা পেরোবার 
সময় তাকায় বা গায়ের পাটোয়ারীর কার বাড়িতে আনাগোনা । 
অন্থথে পড়ার আগের কথা__পনেরো! বছরের এক জাঠের ছেলে 
তেরো বছরের কী বর মেয়ের কলসী উঠিয়ে দেবার সময় বলেছিল 
ষে এত ভারে মেয়েটার কোমর মচকে যাবে তখন আর কেউ জানুক 
বা না জানুক; জম্মুওয়ালী বেবে জেনে গিয়েছিল ষে ঝী বর মেয়েটা 
জবাবে বলেছিল, জাঠেদের ছেলেদের সে কোলে তুলে নিতে পারে । 
অথচ এই ছ-মাস ধরে বেবে অস্থুখে শধ্যাশায়ী-সে কি জানে 
বী'বরদের সেই মেয়েট! জাঠেদের ছেলেকে কাকালে নিতে পেরেছে 
কিনা? 

নসীবের মন খারাপ হয়ে গেল। বেবের সঙ্গে যখন সে দেখা 
করে বেবে তাকে ছ-মাস থেকে মনের মধ্যে আগড় দেওয়। কথা 
শোনায়। সে বছর আবহাওয়াটাও বড় খারাপ। বৃষ্টি আর 
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বৃপ্টি। কলন্ত শস্য পৌঁকা-মাকড়ে কুরে কুরে খেয়েছে আর কেটে 
তোলা শয্য পঙ্পালেরা । পঙ্গপাল নিমগাছের পাতাও বাদ দেয়নি । 
সমস্ত গাছ-পালা ন্যাংটো ন্যাড়া। তার উপর জ্যোতিষীরাও 
নিশ্চিন্ত বসে থাকতে দিচ্ছেনা । বলে, অষ্টগ্রহ একসঙ্গে মিলিত 
হবে যা আজ পর্যন্ত হয়নি। ছোটরাও জানে, জল, হাওয়। ও মাটি 
একাকার হয়ে মিশে যাবে । একথা! আলাদ। যে রোজকার জীবন 
আগের মতই অব্যহত । জাঠর। সেই পুরোনো উদ্যমেই পঙ্গপালের 
কবল থেকে শব্য বাচাচ্ছে। ছেলেমেয়ের! কুয়োর পাড়ে; চিড়ে- 
মুড়ির দোকানে, আগেকার মতই, দেখ! করে আর অগোচরে চোখে 
চোখে কথ। সেরে বালতি ধরে বা ছোলাভাজ৷ নিয়ে চিবুতে চিবুতে 
ফিরে আসে । 

এসব কথার কোনোটা! বেবের কানে পৌঁছয়, কোনোটা পৌঁছয় 
না । হয, একটা গরম গুজব সমস্ত পাঞ্জাবে ছড়িয়ে পড়েছে-_বেবের 
কানেও গিয়েছে । লোকের! বলাবলি করছে, ভাখড়া হৃদ্দে এতো 
জল দাড়িয়েছে ষেঃ ভাখড়। বাধ আর সেটা বেশীদিন ধরে রাখতে 
পারবেন । ছোটরাও জানে বাঁধ ভাঙলে কি সবনাশ হবে। সারা 
পাঞ্জাবের রাণীর মত ধরিত্রী বন্তার তোড়ে ভেসে যাবে । বাবলা 
ও কুলগ|ছ কেন, অশ্ব ও বটগাছও শিকড় শুদ্ধ উপড়োবে.। উর্বর ও 
অনুর্ধর জমিতে কোনে পার্থক্য থাকবে না। জল ও হাওয়া, নদীর 
পথও বদলে দেবে। বেগবতী জলধারার সামনে ছোট ছোট 
ডোবাখানাই বাকী? এখন নদী-নালা মহাসড়কের মত সোজা 
বইবে। মনে মনে সবাই ভয় পায়। কিন্তু বাইরে সবাই হাসে। 
এই প্রলয়-ভীতির মাবাখানে শুধু শিশুরাই নির্ভীক। কোনে! 
পথিক আখরোট খেলায় মেতে থাকা ছেলেদের জিজ্ঞেস করেছিল 
তারা এই ঝড়ে এত হট্টগোলে মেতে খেলছে কেমন করে? তাতে 
একটি ছেলে বেপরোয়া জবাব দিয়েছিল “খেলবো না তো 
করবোটা কী? বাবা বলেছে অল্প কিছু দিনের মধ্যেই পৃথিবীটা! 

ংস হয়ে যাবে।” নসীব দোমনা হয়নি। জম্মুওয়ালী বেবে খুব 
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খুশী যে, অন্ত লোকদের মত ভয় পেয়ে নসীর বোনের বিয়ের তারিখ 
পিছিয়ে দেয়নি । তার ভালো! লাগছে যে, সে ছেলেদের বলে কয়ে 
মেয়েটার বিয়েতে গিয়ে বসবে। যদি লোঁকৈর! তার কথ শুনে ব 
না শোনে তাতে ক্ষতি কী? বলবার স্মযোগ তো! হবে । 

শোনে তাতে ক্ষতি কী? বলবার সুযোগ তো! হবে। 

“বাবাঃ তুই এসেছিস একটা! কাজে । আমাকে মেয়েটার বিয়েটা 
অবিশ্ঠি দেখাস। এই কুঠরীর মধ্যেই পড়ে থাকি। দিনের বেল! 
আমাকে পিঁড়িতে বসিয়ে ছাদনাতলায় নিয়ে যাস। কি জানি 
আরে কদ্দিন বেঁচে থাকতে হবে। মরার আগে গায়ের মুখ তে 
দেখতে পাবো ।” 

এই বলে জন্মুওয়ালী বেবে চুপ করেছিল । এর চেয়ে বেশী কিইবা 
সে বলতে পারে? তারপর তার খেয়াল হল নিজের অস্তুখের 
বিষয়ে কিছু জিজ্ঞেস কর! যাক। কেউ কি এখনো পক্ষাঘাতের 
চিকিৎস। বের করতে পারেনি ? কোলকাতাতেও কি এর ওষুধ পাওয়! 
যায় না? ওষুধ খেয়ে কি আবার সে গ্রামের সুখ-ছ:ঃখে অংশ গ্রহণ 
করতে পারবে না? কোনো রকমে কি তার কায়াকম্প হতে পারে 
না যাতে করে আগের মত সুস্থ সমর্থ হয়ে সে তার ঝুরঝুরে 
পরিবারট! বা ইতস্তত ছিটকে পড় গ্রামটাকে আবার নিজের 
মুঠোর মধ্যে বাধতে পারে ? তার রোগের ওষুধ নিশ্চয়ই কোথাও 
আছে । ঠিকেদার সন্তরামের কাছে নিশ্চয়ই এমন কোনেো৷ জিনিস 
পাওয়া যেতে পারে যাতে করে সে আবার আগেকার মত সুস্থ হয়ে 
উঠতে পারতো ৷ সন্তরাম গায়ের অর্ধেক লোককে উদ্ধার করেছে ; 
সেকি একটা বুড়ীর মিনতি শুনবে না? বেবে চায় যে; মিস্ত্রী 
সম্ভরাম ও নসীব, হৃ'জনে মিলে ঈশ্বরকে ঘাড় ধরে বেবের কাছে 
নিয়ে আন্মক বেবের পায়ে কাছে মাথা নিচু ক'রে নিজের দেওয়! 
অস্ত্খ ফেরৎ নিয়ে যাক। বেবের চোখে সন্ভরাম সেই ওঝা ষে; 
সাপে কামড়ানো লোকের চিকিৎসার জন্তঠ সেই সাপকেই বেঁধে 
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আনবে যে সাপ তাকে কামড়েছে। আর ওঝার হুকুমে সাপ নিজের 
বিষ চুষে বের ক'রে ফেলবে। 

প্রথমে বিয়েতে যাবার কথায় তারপর এই ব্যাপারে রাজী হয়ে 
যাওয়ায় বেবের মুখের উপর একটি উজ্জ্বল আভা ছড়িয়ে পড়েছিল। 
নসীবের মনে হয় বেবে তার অর্ধেক শরীর নিয়েই উঠে হাঁটতে শুরু 
করবে। নসীব তাকে সাত্বনা দেয় যে, আজকের জগতে কোনো 
রোগ ব্যাধিই অসাধ্য নয়। ডাক্তারদের কাছে প্রত্যেক অন্থখের 
চিকিৎসার বিধান আছে এবং এজন্য বেবের এত হতাশ হওয়া! উচিত 
নয়। কিন্তুশুনে বেবের মুখের ওজ্জল্য যেন একটু কমে এলে! । 
যেন সে সম্পূর্ণ স্স্থও হয়ে উঠতে চায় না। ছয়মাসে তার কল্পন! 
অনুসারে পৃথিবীটা! এত বদলে গেছে ষে, বেবে তাকে আর আয়ত্তে 
আনতে পারবে না। তার ছেলে, বেটার বউ, আত্মীয়-্বজন-_ 
সবাই বদলে গেছে । (সেতাদের কেমন ক'রে বাধ্য করবে । ) 
বেবেকে আগের মতই শ্রদ্ধ1! ভক্তি করতে । গাঁয়ের আরজিনবীশ 
বলতো যে; সে যদি চারদিন কাজে না৷ যেত তাহলে মহকুমার সমস্ত 
ছুনিয়াটাই বদলে যেত।" তার পুরোনো! মক্কেলও অন্য কোনো 
আরজিনবীশকে দিয়ে কাজ করতে আরম্ভ করতে।। তারপর বেবে 
আজ ছ-মাস ধরে অসুস্থ । কে জানে তার দ্বনিয়াটা৷ এখন কার 
অধিকারে । বেবে সেই জগৎটাকে কয় পায় যার উপর সে ভালো 
হয়ে ওঠার পর আর প্রতুত্ব করতে পারবে না। এখন তাকে আর 
কে চেনে? বিষণ্ন হয়ে যায় সে। কোনে। বিয়ের সঙ্গে তার আর 
কি ন্বন্ধ? কারে। আনন্দ-উল্ল।সে তার কি আকর্ষণ থাকতে পারে 
যখন তার নিজের অবস্থ। মৃত পরিত্যন্ত' মানুষের চেয়েও খারাপ ? 

নসীব চুপ ক'রে জন্মুওয়ালী বেবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তার কপালে তার মনের চিন্তাগুলো৷ ছাপার অক্ষরের মতে স্পষ্ট 
ফুটে বেরিয়েছে । তার চোখ ছ'টি দূর শূন্যে । সে নিজের অন্তরের 
চোখ দিয়ে অষ্টগ্রহে ভীত লোকদের পালাতে ' দেখতে পায়। সে 
দেখছিল, অনেক লোক নিজেদের ঘর থেকে বেরিয়ে নিজেদের 
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আস্তানা উ চু উচু' টিলার উপর গেড়েছে। তার মনে হচ্ছিল তার 
সমস্ত পরিবার তাকে খড়ের কুঠরীতে ছেড়ে মাতাবানীর টিলার উপর 
গিয়ে বাস করছে। সে দেখতে পায়, তার পরিবারের একটি 
সদস্তেরও তার প্রতি কোনে টান নেই। 

পরমাত্মার লীল! অশেষ, যিনি ভাখড়ার ঝিলে অফ,রম্ত জল এনে 
তাঁকে কানায় কানায় ভরে দিয়েছেন । বেবে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, 
বিলের জল পৃথিবীতে বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে__যেন ভিতর থেকেই জল 
পাক খেয়ে উঠছে। সে জানতে। এই ধরণের গুজব কখনো মিথ্যে 
হয়না। সে নিজের যৌবনে কোয়েটার ভূমিকম্পের অনেক খবর 
শুনেছে । তখন তা৷ শুনে তার খুব হুঃখ হয়েছিল কিন্তু ভাখড়ার 
বাধ ভাঙ1 তার মনে হচ্ছিল একটা দৈব ঘটনা, যা এক ধাক্কায় সমস্ত 
পাঞ্জাবকে মুক্ত ক'রে দ্রেবে। যে ইঞ্জিনিয়ার এত জল আটকে 
রেখেছে তার-সঙ্গে দেখা করতে বেবের ইচ্ছে ক'রে । কোনে। 
শুভলগ্নে যখন বেবে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে জীবন সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে 
যাবে তখন এই বিরাট বাঁধট। পলকা। মাচার মত হুড়মুড় ক'রে ভেঙে 
পড়বে বেবের বিশ্বাস এই ইঞ্জিনিয়ার সেকথা নিশ্চয় জানতো । 

বেবে শুন্ত থেকে চোখ সরিয়ে কাছে দীড়ানো নসীবের দিকে 
তাকায়; বলে; “হ্যারে, এই ভাখড়। বাঁধ ভেঙ্গে যাওয়ার কথা জানিস 
নিশ্চয়ই? কৰ্ধিন আর বাকি আছে বলতো? এই অলঙক্ষণে বাঁধ 
আরে কিছুদিন টিকবে কিনা?” নিজের বুকে অনেকখানি ভার 
নিয়ে সে এই অন্তিম শব্দগুলে। মুখ থেকে বের করে যাতে কাছে 
ঈাড়িয়ে থাক। নসীব না বুঝতে পারে, ভাখড়। বাধ ভাঙার ব্যাপারে 
বেবে সুখী । নসীব বেবের মনের মধ্যে টগবগ করে ওঠা ভাখড়া 
সম্পকিত কথাগুলে। আচ করতে পারেনি । আর এট খুবই স্বাভা- 
বিক। সে জানতো! যে দূর ভবিষ্যতেও এমন কোনো সম্ভাবন! নেই। 
“কি হয়েছে তোমার বেবে? মিছিমিছি ভয় পাঁচ্ছে।। বাঁধ-ট 1ধ 
কিছুই ভাঙবেন। । এ গুলো কি ধে-সে লোকে বানিয়েছে? এতে 
বড় বড় কারিগরের হাত আছে । যে লোকগুলে। ইতর তারাই এই 
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সব গুজব রটায়। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমৌও- শাস্তিতে ।” বেবেকে 
সে ভরস। দেয়। 

নসীব দেখতে পায় বেবের মুখ তুলোর মত শাদ! হয়ে গেছে। 
তার শরীরের একদিকের নাড়ী তীব্র গতিতে চলতে শুরু করে। 

এয? বেবের বুক ধুকধুক করে ওঠে ও সে এমনভাবে কথা বলে 
যেন কেউ তাকে দারুণ ঠকান্‌ ঠকিয়েছে। সে নিস্পন্দ হয়ে 
চারপাইয়ের উপর এলিয়ে পড়ে যেন তার শরীরের জীবিত অংশ- 
টুকুও প্রাণহীন হয়ে গেছে। 


মব্রণ খত 


মাঝরাতে রচনা স্বপ্ন দেখল তার পায়ে সীপ কামড়েছে । 

চমকে জেগে ওঠে সে। 

উঠে বসে। 

লাইট জ্বালায়। পায়ে হাত দিয়ে দেখে । বিছানা ঝাড়ে। 
কিন্তু এতো শুধুই স্বপ্ন । 

বোধহয় কালকের কথাটা তার মনে বিধে ছিল। সিনেম! 
যাওয়ার সময় একটা ফুল ছি'ড়ে সে যখন চুলে লাগাচ্ছে মা বলে- 
ছিলেন, “অন্ধকারে গাছপালায় হাত দিতে নেই। শ্রাবণ মাস। 
গাছপাল। থেকে সাপ-খোপ বেরোতে পারে ।?, 

“মেঘের মাস শ্রাবণ । বৃষ্টি হয়। ফুল ফোটে । জল পেয়ে 
সমস্ত গাছপাল। সতেজ হয়ে ওঠে । দোলনা টাঙানে। হয়। পিঠে 
তৈরী হয়। তীজ* উপলক্ষে ভাইয়েরা এসে বোনকে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে নিয়ে যায় আর, আর...এই মাসেই অনেক সাপ বেরোয়”, 
রচনা ভাবতে থাকে ।' 

দূরে কোথাও কুকুর ডাকছে। 

ডান! ঝাপটে একটা অচেন। কালো পাখী রাতের অন্ধকারে তার 
বাড়ির উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

“এ রকম স্বপ্ন কেন দেখলাম ? সাপে কামড়ালে মানুষ মরেও 
যায়। কিন্ত আমি তে! মরতে চাইনে। এখনো আমার মরবার 
সময় আসেনি |)? 

“মরণের কোনে। খতু হয় কী?” রচনা নিজেকেই জিজ্ঞেস করে । 

কল থেকে জলের ফেোঁটা৷ পড়ছে টপ-টপ। 

মন আবার ত্বপ্ের দিকে বাধ নিলো । 

“হ্যা, সময় শুধু বাইরের নয়। মনেও এ খতু আসে, তার মধ্যে 


গতীজ-্ভাদ্র মাসের শুক্লা তৃতীয়া 
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এমন লগ্ন আছে যেখানে দাড়িয়ে এপার-ওপার কিছুই দেখা যায় 
ন।। যে খাতু বন্ধ্যা; যে খতুতে তীব্র হাওয়া ঝাপট] দেয়, ভূত- 
পেত্রী নেচে বেড়ায়। সেই হলো মরণ-খতু ।” রচন তার শ্বাস- 
প্রশ্বাসে অন্ধকারের চাপ অনুভব করতে করতে ভাবে। 

£কিস্তু আমি তো এ সময় মরতে চাইনে। এপারে আমার 
সঙ্গে রয়েছে অরবিন্দ । ওপারে আমার ভবিষাৎ। পথ ফুলে 
ঢাকা। একটি ফুল অরবিন্দ আমার চুলে গুজে দিয়েছে ।» 

একটি জোনাকী তার লগ্ঠন নিয়ে উড়লো, এখানেই ঘুরছিল, 
তারপর কোথায় চলে গেল। 

রচনার আবার মনে পড়ে গেল স্বপ্নে দেখা সাপ। “সারা 
পৃথিবীতে এক আমাকেই কেন কামড়াতে যাবে? আমার কি 
দোষ? এ তো ওর স্বভাব...অরবিন্দের স্বভাব কত ভালো যেন 
শীতল জলের ঝরণা । নদীতে বন্যাও আসে । লোক ডুবে মরে... 
না, আমি ডুবে মরতে চাইন1 1৮ 

অন্ধকারে বসে থাকা কালো বেড়ালের চোখ জ্বলজ্বল করছে। 

“আজ আমি কি সব দ্বাইপাঁশ ভাবছি | রচনা ভাবে, পাশ 
ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করে । কিন্তু-"..আজ; এখন কেন জানিনা 
এত মনে পড়ছে অরবিন্দকে । অরবিন্দের বাগদত্তা সে। এখন 
সে দশ মাইল দূরে অন্য এক শহরে । ..ঘুমোচ্ছে। 

“কি জানি; হয় তো৷ আমাকেই স্বপ্প দেখছে” এই ভেবে মনটা 
তার প্রফুল্ল হয়ে উঠলো! । 

আকাশে হেঁটে হেঁটে &দ এখন ঠিক তার বাড়ির উপরে এসে 
পৌঁছেছে। বা. 

“কিম্তু এত সাত তাড়াতাড়ি ঠাদটা যাচ্ছে কোথায় ? অরবিন্দের 
শহরের.দিকে ?” ভেবে রচনা! আবার একটু হাসলে] । | 

অরবিন্দ তাকে এই বলেই খেপায়। তার সামনে এলেই রচনা 
হেসে ফেলে । সে মুখট। গম্ভীর করে ফেলে কিন্তু না হেসে পারে 
না। 
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ঘুম আসছে না। দে উঠে বসে। হাওয়ায় হেনার সুপ্রাণ। 
লম্বা! লম্বা শ্বাস নিয়ে সমস্ত গন্ধটা! ভিতরে €টনে নেয়। 

“কিস্ত বল! হয় হাসন্ুহেনার গন্ধে গাছতলায় সাপ আসে-হ্ঠ্য। 
সাপ।” 

রচন। উঠে আলো! জালে। কুঁজো থেকে গেলাদে জল ঢেলে 
খায়। তারপর ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে বসে পড়ে। 

পাঠ করায় মন বসেনা। কি জানি কি যেন তাকে ব্যাকুল ক'রে 
তুলেছে। 

স্টেশনে গাড়ীর তীক্ষ চিৎকার । 

এ চিৎকার আজ তার বড়ই অচেনা ও ভয়াবহ মনে হয়। 

“মা, চায়ের জল চাপিয়ে দি? সে তার মাকে জিজ্ছেস করে। 
মা জেগে গেছেন। 

“আজ এত তাড়াতাড়ি কেমন করে উঠলি? যা পড়তে বোস। 
চা আমি তৈরী করছি;” বলে মা উঠে বসলেন । 

রচন। চান করতে স্ানঘরে ঢোকে ! চাঁন করে তৈরী হয়ে নেয়। 
চাখায়। খবরের কাগজের উপর চোখ বুলিয়ে নেয় । 

ঠীকুমাকে রামায়ণের এক অধ্যায় পড়ে শোনায়। কিন্তু এখনো 
কলেজে যাওয়ার সময় হয়নি । 

দিনের গতিটা বড় শ্লথ আজ । 

কলেজের দিকে রওনা হয়। বাসের আড্ডার কাছ দিয়ে যাওয়ার 
সময় অবরবিন্দের কথ। মনে পড়ে । 

অরবিন্দের শহরে যাওয়ার বাস হর্ণ দিচ্ছে। যেন রচনাকে 
ডাকছে সে। 

রচন! তাড়াতাড়ি বাসে উঠে পড়ে। 

“অরবিন্দকে কি বলব, কেন এসেছি ?৮ এ ভেবে সে নিজের 
উপর রেগে ওঠে। 

ব, খারাপ স্বপ্ন দেখেছিলাম- সে ঠাট্টা করতে শুর করবে ।+ 
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এখনে! তার ঘুম নিশ্চয়ই ভাঙেনি। দশটায় আপিস । এই সব 
আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে অরবিন্দের শহর এসে যায়। 

টামিনাস থেকে অল্প একটু দূরেই অরবিন্দ থাকে । 

বিছ্যতের তারে জড়িয়ে একটা পাখী মারা গেছে। তারেই 
7, 

অরবিন্দের বাড়ি এসে গেছে। 

রচন! ধীরে ধীরে দরজায় ঘ। দেয় । 

«কে ?” অরবিন্দ ভিতর থেকে জিজ্ঞেস করে ৷ 

রচন। কিছু না বলে আবার কড়া! নাড়ে। 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

তারপর আবার সে কড়। নাঁড়ে। এবার বেশ জোরের সঙ্গেই 
অরবিন্দ দরজা খোলে । 

রচনা হাসে। 

অরবিন্দ কেমন ঘাবড়ে যায় । 

রচন! তাকে একধারে সরিয়ে ভিতরে ঢোকে । 

ভিতরে ঢুকেই সে থমকে দীড়ায়। 

“রচনা...এ হলো! সুষমা- আমাদের আপিসের স্টেনো...রাত্রে 
'“"রাত্রে দেরী হয়ে গিয়েছিল...আমি বললাম...বললাম.**আপিসের 
দরকারী কাজ ছিল করার...” অরবিন্দ বিমুঢ অবস্থায় কিজানি কি 
বকে চলেছে । 

রচনা! একবার সুষমার দ্বিকে চেয়ে দেখে তারপর ঘাড় সোজ। 
করে বলে, “আমি রচনা । অরবিন্দের বাগদত্তা | 

তারপর গভীর দৃষ্টিতে সে অরবিনোত্র দিকে তাকায় । 

অরবিন্দ যেন তলিয়ে যাচ্ছে । 

“ক্ষমা করো খবর ন দিয়ে আসা আমার উচিত হয়নি, বলে 
সেন! দীড়িয়েই ফিরে এলো । 

অরবিন্দ তাকে ভাকছিল। কিন্তু সে অনুভব করছিল, “আমি 
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রচনা নই। ও অরবিন্দ নয়। কোথায় এসেছি আমি? এব 
কার।£ এ কোন খতু ? এপার ওপার কিছুই যে দেখা যায়ন! | 
তার মনে হয় তার মাথায় একট। ঝড় বইছে। তাতে ভূত-পেত্বীরা 
নাচছে । 
শহরে ফিরে যাবার বাসে উঠে সে বসে পড়ে । নিজের পায়ের 
দিকে তাকায়, যেখানে রাতে স্বপ্নে সাপ কামড়েছিল। সে অনুভব 
করে সাপে কামড়ানোর বিষ এখন তার সার দেহে ছড়িযে পড়ছে । 


সধর? মাঈ 


পৌঁষের কনকনে শীতের রাত সধরণ। মাঈয়ের শরীর কাপিয়ে দিয়ে 
যায়। তার মুখের মধ্যে অবশিষ্ট ছু'তিনটে দাত ঠকঠকিয়ে বাজতে 
থাকে । হাত-পা অসাড় হয়ে রয়েছে । এই ঘোর শীতে তার নাক 
আর মুখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । থেকে থেকে পথ দেখার জন্য সে 
চোখ মোছে কিন্তু চোখের জল আটকাতে পারে না । যতই শীত 
তার বেশী ক?রে লাগে ততই জুতো। ঘসটাতে ঘসটাতে জোরে চলার 
চেষ্টা করে সে। চটের টুকরো শরীরে জড়িয়ে, হাতে লোহার 
পাত ও ছোট্ট চটের থলে নিয়ে চারিদিকে চোখ রেখে ইয়ার্ডে গিয়ে 
ঢোকে । 

সারা ইয়ার্ডে কবরখানার নিস্তব্ধতা । কোথাও শব্দ নেই। 
শ। শ। করা ইয়ার্ডে আজ ঢের বেণী ভয়ানক ও খালি খালি লাগে । 
দাড়িয়ে থাক! গাড়ীগুলোর ছায়ায় চলতে চলতে সে ভাবে, “সকাল 
হব হব অথচ ইয়ার্ডে একটাও লোক দেখা যাচ্ছেনা ইঞ্জিনের 
শান্টিং-এর আওয়াজও শোন যাচ্ছেন । শীত আজ সবাইকে ঘরে 
বন্ধ ক'রে রেখেছে । ভয়ের চোঁটে কেউ বাইরে মুখও বাড়াচ্ছে না। 
যার ডিউটি দেয় তারাও এমনি রাতে পাহারায় গাফলতি করে। 
সরকারী এই চৌকিদারগুলে। গায়ে ব্রাণ্তী (ওভারকোট ) চড়িয়ে 
গরীআল! গাড়ীগুলোতে উঠে শুয়ে শুয়ে নাক ডাকায়। কার 
দরকার পড়েছে এই কনকনে শীতে বাইরে হাতটাও বের করবে ? 
এ দারুণ শীতে কে কাকে জিজ্ঞেস ধরে । সবাই নিজের নিজের 
প্র।ণটি বাঁচিয়ে চলতে চায়। এক আমিই এমন হতভাগী দিনে 
রাতে যার এট্র, সোয়ান্তি নেই, গত জন্মের খারাপ কাজগুলোই 
যেন সামনে জেগে ওঠে । সার। জীবনে একদিনও ন্বস্তির নিঃশ্বাস 
নিইনি। সব মরেহেজে আজ এই অবস্থায় এসে পৌঁছেছি। 
এক একট৷ কয়লার টুকরোর পিছনে দৌঁড়ে নিজের যৌবন ক্ষয় 
করেছি-।” এই রকম সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে সধর। মাঈ রেল 
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লাইনগুলে। পেরিয়ে ষায়। বিছ্যতের আলোতে চকচকে লাইন- 
গুলে। ই কর। কিলবিলে সাপের মত মনে হয়। এই কিলবিলে 
সাপগুলোই বহুবার তাকে এগেতে দেয়না এবং সে হোঁচট খেয়ে 
পড়ে যেতে যেতে সামলে নেয় নিজেকে । 

ইয়ার্ড থেকে কয়ল। কুড়োতে কুড়োন্ত অনেকগুলে! বছর কেটে 
গেছে সধরর। দিল্লী স্টেশনের কয় মাইল লম্ব। ইয়ার্ডের প্রত্যেকটি 
জায়গা তার চেনা-জান।। সে এও জানে, কোথায় আছে লাইনের 
ক্রসিং কোথায় আছে বড় কাটা কোথায় আছে ছোট কাটা, কোন 
জায়গায় চৌবাচ্চা আছে আর কোনখানে ময়লা! জলের পিট। 
সে এও জানতো! কয়ল! ওঠাবার সময় যদি তার পিছনে কোনো 
চৌকিদার তাড়া করে তাহলে কয়লা কোথায় লুকিয়ে ফেলতে হবে; 
নিজে পালিয়ে কোনখানে লুকোনো! উচিত, ধরা! পড়লে চৌকিদারের 
সঙ্গে কেমন ক'রে কথা বল! উচিত, হাবিলদারের মুখোমুখি এসে 
পড়লে তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার কর! উচিত, ব্লীনারকে কেমন 
করে বকতে হয়, ফিটারের সঙ্গে কেমন হেসে হেসে কথা বলতে 
হয়। বহুবার নিজেকে বিপন্ন করেও সে কয়লা বাঁচিয়েছে। কয়লা 
তুলে সে শান্টিং করা ইঞ্জিনের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেছে, পিছুলাগ' 
লোকদের কাছে ধর! পড়েনি । প্রায়ই সে ভাবতো, “এই পয়সা 
নেওয়া লোকগুলে। কত ভালো; এক আনা হ'আন! ছু ড়ে দাও ও 
ঝুড়ি ভরে কয়লা! নিয়ে যাও । ইঞ্জিনের ফায়ারম্যানকে হ'আনি 
দেখিয়ে দিলে সে শিক দিয়ে খুঁচিয়ে কোথেকে না-জ্বল কয়লার 
স্তপ জড়ো করে দেয়। কিন্তু এই সং লোকগুলোই খারাপ, এদের 
পেট কিছুতেই ভরেনা । এরা বলে যা! কিছু তোমার কাছে আছে 
সব দিয়ে বাও। ঘদ্দি কিছুই না থাকে তাহলে এসো খালি গাড়ীতে 
আমাদের কথা শুনে যাও। কুকুর, নীচ এদের না মা আছে, ন! 
মেয়েঃ এই আটকুড়োদের শুধু মাংস চাই, বুড়িই হোক্‌ আর ছুড়িই 
হোক্‌। মাংসখেকোর আবার কি? সে নিজের খিদে মেটায়**** 
জানে শুধু সে, যার হাড় মড়মড়িয়ে ওঠে...কিস্তু এখন তার দিকে 
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কেউ ফিরেও তাকায় না, সবাই বকুনি দিতে দড়ো, ধাক্কা দেয়, 
নোংরা নোংর। কথা বলে....”৮ এই সব ভাবতে ভাবতে সধর? 
মাঈ আবার নিজের চোখ থেকে গড়িয়ে আসা জল মোছে। তার 
মনে হয় ষে' তার মুখের বলিরেখা গুলো শীতে আরো শক্ত হয়ে 
গেছে। সে আবার ভাবতে শুর করে--এমন দিনও ছিল যখন সে 
নিজের যৌবন লুকিয়ে বেড়াত ও ঈশ্বরের কাছে বাধক্য কামন! 
করতে।। “এই যৌবনের মুখে আগুন যে আমাকে কোথাও 
দাঁতে দেয়ন1--..* কিস্ত বাধক্য তার চেয়েও খারাপ । “এখন 
সবাই আমাকে দূর দূর করে-..লোকে বলে; জরা অভিশাপ.*.পয়সা 
ও যৌবন ছু'ইই নির্লজ্জ...এখন আমার পয়সাও নেই, যৌবনও চলে 
গেছে, কোন মুরোদে কথা বলি ? পয়সা সব বুদনের অস্থুখে খরচ 
হয়ে গেছে । যে বিপদগুলে থেকে ছাড়া পেয়েছিলাম তার! 
আবার আমার কাধে ভর করেছে...কত ধান্দা! করে স্বামীর মরার 
পর সে গতর খাটিয়ে বুদ্নকে বড় করেছে,নিজের শরীর বিক্রী ক'রে 
তাকে চাকরীতে লাগিয়েছে, বিয়ে দিয়েছে.*-ঈশ্বর তাকে বাচ্চাও 
দিল। ...মনে হয়েছিল ছুঃখের দিন বুঝি এবার শেষ হলো! । কিন্তু 
গত জন্মের খারাপ কাজগুলে। আমাকে সোয়াস্তিতে থাকতে দেবে 
কেন? .. বিয়ে যেন যমের রূপ নিয়ে এলে! * . * ছেলেটা 
শুকিয়ে হাড়-পীজর সার হয়ে গেছে 1? 

এরপর সঁধরার মনে পড়ে গেল তার নিজের বিয়ের কথা সে 
ভাবতে থাকে; “বিয়ে বিয়েই_যেদিন প্রথম বুদনের বাপের সঙ্গে 
সে এসেছিল তার মনে কত সাধ-আহ্লাদ ছিল, সে বেচার! রাত-দিন 
সধর। সধর1 ক'রে ঘুরে বেড়াত। যখন তার শেষরাতের ডিউটি 
পড়তো সে আমাকে একা ছেড়ে ডিউটিতে যেতনা, অস্থুখের "ভান 
ক'রে কয়েকদিন বাইরে বের হতন1; বলতো, “সধর 1, তুই ভাবিসনে। 
আমার কাছে বসে থাক শুধু। খাবার টাবার আমি বাজার থেকে 
আনিয়ে নেব * . * অনেক মাইনে আমার, মা বাবাও নেই আমার 
যাদের কিছু পাঠাতে হবে . . .৮ 
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, £স্থ্যা, তাইতে। পাড়ার মেয়েরা আমাকে ঠাট। ইয়াক 
করতো; “ন। শাশুড়ি, না ননদ; বউ নিজেই বাড়ির গিন্নী।” ওরে 
দিনভোর ওকে হাটুর সামনে বসিয়ে রাখিস, কোয়ার্টার থেকে 
বেরিয়ে বাইরের ছুনিয়াট। তে। দেখেনে কোথায় কি আছে . 

“সধর1, তুই সুখে থাক। লোকেদের কথায় কান দিসন। | 
লোকের! মানুষের স্থখ সা করতে পারেন! । * . *এই সব কথা 
ভেবে সধরার মুখ দিয়ে ফোপানির আওয়াজ বেরোল। বাতাসের 
তীব্র ঝাপট। তার স্মৃতির পারম্পর্য ভেজে দেয়। 

বিজলী বাতি তার চোখ ধাধিয়ে দেয়। তার প। আপনিই 
লাইন ও তারগুলে। পেরিয়ে বায়। কপালে একটা হাত রেখে- 
ইতে। ঘসটাতে ঘসটাতে সে এগিয়ে চলে । সঙ্গে সঙ্গে চোরের মত 
সবদিকে তাকায়, কখনো! গাড়ীর ছায়ায় দাড়িয়ে দেখে কেউ তার 
পিছু নিয়েছে কিন! । 
এতক্ষণে সধরণ? কাচ] কয়লার স্তুপ দেখতে পেয়েছে । ইলেক- 
টিংকের আলোয় এই উচু উচু টিপিগুলে! সোন! রূপোর স্তপের মত 
মনে হয় যার থেকে ছু'টো বড় চাংড়। চুরি করে সে বুদনের জন্য 
ওষুধ, খোকনের জন্য চাল, শাশুড়ি বউয়ের পেট ভরার জন্য মকা- 
ইয়ের আটা আনবে । সে ভাবছিল, আজ কি সুন্দর স্থযোগ। 
যদিও শীতে সার। শরীর জমে হিম হয়ে যাচ্ছে তবুও বিনা বাধা- 
বিপত্তিতে সে দু'চক্কর দ্রিতে পারে । যদি আজ সে দু'চক্কর ঘুরে নিতে 
পারে তাহলে শীতের এই ছ'দিন তার সহজেই কেটে যাবে । এরই 
মধ্যে ছুপুরবেলা সে সিগারঞ্ কুড়োতে পারবে । ছাইয়ের স্তপ থেকে 
সিগার বেছে নিতে তাকে কে মান! করবে? ভাবতেই তার মনে 
হল ষেন বুদন ছাইয়ের গাদায় প্রতিপালিশ হয়ে ব্ড হয়েছে, তার 
ছেলেও সেই ছাইয়ের গাদার মধ্যে বড় হয়ে উঠছে । 
কাচ। কয়ল। কুড়োতে ছু'টে। চক্কর ঘোর! * * . বাড়ির সমস্ত- 
লোকের ছু দিনের খোরাক । আজই সুযোগ । এমন হিমেল রাতে 


* আধজলা কয়লা । 
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কেউ বাইরে বেরোতে পারেনা । আজ ছ'তিন বার ঘোরা যায় * * , 
এই হিন্দুগুলে৷ থেকে মুসলমানগুলোই ছিল ভালো: * সুখে 
আগুন এই হিন্দুস্তান পাকিস্তানের- গরীবদের কষ্ট বেড়েই চলে। 
আগে হিন্দ্ুমুদলমানে কি রকম মিল ছিল। একে অন্যের জন্য 
জান দিত। .এখন তে। কুকুরই কুকুরের শত্রু । .*. আজ যদি 
কুরবান আলী শাহ এখানে থাকতো তাহলে কি আমার এই হর্দশ। 
হতে পারতো! সে তে। আমাকে মাথার মণি করে রাখতে; 
কখনে। পয়সার অভাব টের পেতে দেয়নি আমাকে । নখাসিং 
ডাইভারও তার সঙ্গেই থাকতে কিন্তু তার সাধ্যি কি যে শাহের 
সামনে তাকে ছেণয় বরঞ্চ বৌদি বৌদি ক'রে হেদ্দিয়ে পড়তো । 
নখাসিং কয়েকবার বলেছে, “বৌদি, আমার কথ! শোন্‌ কুরবান 
আলীর সঙ্গে নিকে ক'রে নে, এখনো! সময় আছে। এই রূপ-যৌবন 
চিরদিন থাকবেনা । ১.* তোর বুদ্নও মানুষ হবে আর তুইও 
বেগম হয়ে যাবি. . * এখন আর বাকিটা কি আছে--নিজের 
বামনীপন। ছাড় ** *?? 

“ওরে নথাসিং তোর কি লজ্জাপিত্তি নেই? মুসলমানের সঙ্গে শাদী 
করে আমি কি আমার জাত ধর্ম খোয়াব ? 

“. , , বেশ বৌদি ষা-তার ইচ্ছে কর , , * কোন্‌ গঙ্গান্সান ক'রে 
বেড়াচ্ছিস , . . নিত্যিরোজ তোকে নিয়ে গাড়ীতে ঢোকে .  . এই 
মিছে লোকলজ্জ নিয়েই তাহলে বসে থাক--কে চেনেন! তোকে । 
শাহের ভয়ে কেউ টু' শব্দটি করেনা নইলে তোকে আবার কে 
ভয় করে? মনে রাখিস বৌদি আমার কথা, একদিন তুই এই 
দিনগুলোর জন্য হাত কচলে কাদবি - * * 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে; পুরোনো কথা.ভেবে চোখ মুছতে মুছতে সধর 
লাইন পেরিয়ে যাচ্ছিল। ওয়াশিংস্লাইন পার করার সময় তার প। 
এক গর্ভে গিয়ে পড়লে। ৷ হাড়কাপা শীতে জমে যাওয়। শরীর নিয়ে 
সধর1.মাঈ মুখ থুবড়ে পড়ে । হাটুর হাড় ভেঙ্গে যায়। লোহার 
পাতট। কেটে বসে হাতে--তার থেকে রক্ত বেরিয়ে আসছে দেখ! 
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যায়। যন্ত্রণায় সে উঠে দাড়াতে পারেনা । উচু গলায় কেদে উঠতে 
ইচ্ছে করছে। সে ভাবছিল এমন জীবন থেকে মরাও ভালো । সে 
না থাকলে এ পৃথিবীর কতটুকু ক্ষতি । এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে 
সে লাইনট1 পেরিয়ে যেতেই একটা! ইঞ্জিন;ছক ছক করতে করতে 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। সে ভাবতে থাকে যদি সে এই ইঞ্জিনের 
তলায় শেষ হয়ে যেত তাহলেই যেন ভালো হতো । * * . 

সধরঁ1 উঠতে পারছে না। তার ইচ্ছে করে জবলম্ত কয়লার 
সামনে গিয়ে একটু আগুন পোয়ায়। কিন্তু কয়লার উন্থুনের 
কাছে বসা বুড়োর গল! সেখুব ভালে! করে চিনে। যদি সে 
আগুন পোয়াতে ওখানে যায় তাহলে বুড়ো! হাঁবড়া লোকট। পুরানে! 
গল্পই শুরু করে দেবে *** নাতি-নাতনী হয়ে গেছে বুড়োর মরতে 
বসেছে কিন্তু এখনো কামড় যায়নি ব্যাটার ... সধর1 যন্ত্রণায় 
কাদতে শুরু করে। কোনোরকমে নিজের পা টেনে উঠে দাড়ায়। 
গ্রথমেই সে ঠিক ক'রে নেয় কয়লা ওঠাবে। ছু'বার না হলেও এক 
চককর তো! হবে। একটু এগোতেই সে যেন একটি আলো! দেখতে 
পায়। চৌকিদার পাগড়ি সামলাতে সামলাতে গাড়ীর মধ্য থেকে 
বেরিয়ে আসছে । দেখেই তার সমস্ত আলো নিভে যায়, শরীরের 
সমস্ত ব্যথা ঝনঝনিয়ে ওঠে । 

স্ধরাকে খালি হাতে আসতে দেখে তার বেটার বউ জোম। 
তাকে নিয়ে পড়ে। “এই বুড়ি ভাইনি, ন। মরে; না সঙ্গ ছাড়ে। 
বড়ই লোকলজ্জ। এর; সমস্ত পরিবারটাকে ডাইনির মত আগলে 
রেখেছে । না বাইরে বেরোতে দেবে না খেতে দেবে । কোন্‌ 
ভোরবেল! বেরিয়ে গিয়ে এখন খালি হাতে কাদতে কাদতে বাড়িতে 
ঢুকেছে। যত ভড়ং আর ভান এই মাগীর, ফুলনকুমারীর হাড় ন৷ 
বেঁকে যায়। কোনে! উন্থনের আগুনের কাছে বসে ছিল; এখন 
বাড়ি ফিরে এসেছে । কতবার বলেছি; যাসনে, তুই মরতে যাসনে। 
এখন তোকে দিয়ে কিছু হবে না? বাড়িতে বসে ছমুঠো গেল, তা 
বিবির আমার নজ্জ। বেশী, আমাকে বাইরে বেরোতে দেবেন ন! 
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যেন আমি বাতাসা, কেউ টপ ক'রে মুখে পুরে ফেলবে । আজ 
মরে! সবাই ন! খেয়ে শুকিয়ে। বাড়িতে এক চিমটি আটা নেই। 
যেদিন থেকে এ বাড়িতে এসেছি খালি কান্না আর কান্নাই :*, 1৮ 

সধর1 মাঈ কেঁদেই চলেছে কিন্তু কোনে! উত্তর দিতে পারছে 
না। যদিও ব1 সে কিছু বলার চেষ্টা করে বেটার বউ জোম'। আরো! 
জোরে চোপা। করে ঝাঁপিয়ে পড়ে * . . “কাল সকালে আমি নিজেই 
কয়লা কুড়োতে যাব . . . দেখে নিও বস্তা ভরে আনি কিনা... 
বজ্জাতী যত হাঁরামজাদীর । কুটি গেলাই সহজ |” 

এইভাবে সারাদিন কেটে গেল শাশুড়ী বউয়ের ঝগড়ায়। সধরা 
মাঈ সমস্ত রাত তার বিগত জীবনের কথ ভেবে ভেবে কাাদে। 
কিছু তার আঘাতের ব্যথা কিছু জোমাঁর কথার। চট মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে সে ভাবে, “কত উচ্ছ.ঙ্খল হয়ে গেছে জোম1। সে জানেনা, 
ইয়ার্ড থেকে কয়লা আন সহজ কাজ নয়। নিজের সব কিছু 
লুটিয়ে দিয়ে ছু'চাংড়া কয়ল! পাওয়া যায় * . ** এই সব কথা ভাবতে 
ভাবতে না জানি কখন সধর 1 মাঈ ঘুমিয়ে পড়েছে। 

যখন তার ঘুম ভাঙে, দেখে জোম" কুড়ে ঘরটার মধ্যে নেই__ 
লোহার পাত ও খালি চর্টের বস্তাও নেই। বুকটা! ছাৎ করে উঠলো 
তার। কপালে ফোটা ফোটা ঠাণ্ডা ঘাম জমে ওঠে । দরজায় 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে তাঁর মনে হয় যেন ঝড়ে তার কুঁড়ে ঘরটাকে মাটি 
থেকে উপড়ে দিয়েছে আর 'পত্যেকটি খড় ছড়িয়ে উড়ে যাচ্ছে । সধর 
মাঈ অনেকক্ষণ পর্যন্ত দরজা! ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
দূর থেকে আস! পুত্যেকটি মৃত্তিই তার মনে হয় জোমার। 

সূর্য ওঠার সময় জোর্ম1 কয়লায় ভন্বা! ছাল এনে কুঁড়ে ঘরটাঁর 
সামনে আছড়ে ফেলে । শাশুড়ি বউ একে অন্যের চোখের ভিতর 
তাকায়। জোম। জলভরা চোখ তুলতে পারছেনা । বউয়ের 
এলোমেলো চুল, ছলোছলো৷ চোখ ও ছেড়া জাম দেখে সধর 1 
মাঈ জ্ঞান হারিয়ে বসে। তার মনে হয় তার বউ কয়ল! নিয়ে 
আসেনি, কোনে ছুরধর্ষ লড়াই লড়ে ফিরে এসেছে । 


সীআ। 


বাইরের ফাটক খুলে, ফুলের কেয়াক্বীর পথ দিয়ে খন আমি 
বারাগ্ডায় গিয়ে দাঁড়াই? দর্শার গোলাপী চেহার! ও মিটি শন্মিত হাসি 
আমাকে অভ্যর্থনা জানায় । এ সময় নিশ্চয়ই সে বাড়ির ঝাড়া- 
পৌছ1 বা! সেলাই-বোনার কাজে ব্যস্ত ষেন কাজ বিনা তার জীবনের 
কোনে সার্থকতাই নেই ।...ষে কোনো কাজই করুক ন! আমাকে 
দেখা মাত্র সে সব কাজ ভুলে যায় আর মনে হয় যেন সে সকাল 
থেকেই আমার প্রতীক্ষা করছে । জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত সে আমার 
উপর উৎসর্গ করতে প্রস্তুত । যে সময় সেতার স্পেহসিক্ত আঙ্ল- 
গুলে। দিয়ে আমার শরীরকে স্পর্শ করে ও আমার কাপড়গুলো 
আলনায় টাডিয়ে দেষ আমার মনে হয যে শিবের রূপ নিয়ে সে 
আমার সারাদিনের গ্লানি ও ব্যথার বিষ নিজেই পান ক'রে নিতে 
চায়। সে সময় আমি এক অলৌকিক আচ্ছন্নতার বিশ্বে গিয়ে 
উপনীত হই; যেন আমি ব্বর্গে বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছি। ব্বর্গে ষার। 
বাস করে তার। কি আমার চেয়ে বেশী স্্রখী ?...এ এমন এক স্বর্গ 
যেখানে আমি ইন্দ্র আর দশা আমার অলকা', হাস্তোজ্জল ফুল, দর্শী 
আমার অলকা। 

কিন্তু কিছু দিন থেকে দর্শা আমার কাছ থেকে এই স্বর্গ কেড়ে 
নিতে চাইছে। 

সন্ধ্যাবেলায় চায়ের আসর--ভাবনা-চিন্তায় কাবার হয়ে যায়। 
সারাদিনের ঘটনাগুলি থেকে কোনো মজার কথা আমার বলার 
আগেই সে নিজের কথা বলার জন্য প্রস্তুত হয়। একথা! সেকথার 
ভূমিকা ফাদবার পর সে বলে_-“ও না; ওই ষে আপনার বন্ধু 
সবরওয়ালের ওয়াইফ কীন্তি না |” 

“ছ্যা, তা কি হয়েছে কীত্তির 1” 

“সেও স্কুলে চাকরী পেয়ে গেছে ।” 

“ওহ! ভীষণ খারাপ ।” আমি বিরক্ত হয়ে উঠি । 
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“কেন, খারাপট। কি হলে! % সেও ঝাঁঝালো স্বরে বলে ওঠে । 
কিস্ত আবহাওয়ার তিক্ত কমাবার জন্য আমি নরম গলায় বলি; 
“ব্যস, ব্যাপারটা! খারাপই ধরে নাও।* এসময় আমি অনেক 
কিছুই বলতে চাই কিন্তু কোনে! কথাই আমার মাথায় আসেনা, 
তাই অমি'আবোৌল-তাবোল বকতে থাকি-_ 

প্যাথো না দর্ী। মেয়েদের চাকরী করা বড় বিপজ্জনক ॥ 
আজকাল চাকুরে মেয়েদের চেয়ে বেণী ছূর্দশী আর কারো নয় । 

“কি দিয়ে বুঝলে ?” 

“দেখতেই পাঁও) বাসের মধ্যে মেয়েদের কি দুরবস্থা হয়। বৃষ্টির 
দ্বিন হলে তে| কেলেঙ্কারী কাণ্ড ।” 

“বৃষ্টি কি সারা বছর ধরে চলে %” 

“সংর। বছর ধরে নয়, তবে সারা বছর ধরেই কোনে না কোনো 
বিপদ বৃষ্টির মত নেমে আসে... .আর-***আর---? 

আমার এই নিরর৫থক কথাগুলোর সামনে তাকে হার মানতে হয়। 
তার মুখ কালো! হয়ে ওঠে ও চোখের কোণে লবণাক্ত জল ছলছল 
ক'রে ওঠে। এই সময় মনে হয় চাকরী করার ইচ্ছাট। তার মধ্যে 
ছটফট ক'রে মরছে । আমি কি এতই নিষ্ঠুর? না। 

আমি তাকে সাস্তবন। দেবার ছলে বলি-লক্ষ্মীটি! বোঝো, 
যদিও আমি মেয়েদের চাকরী করা পছন্দ করিন! কিন্তু তোমার 
চাকরীর জঙ্ ক্রমাগত চেষ্টা করছি । আমি জানি, তুমি দিনভোর 
বাড়িতে একা-একা! বসে উত্যক্ত হয়ে ওঠ । চাকরী করলে তোমারও 
ব্যাক্তত্ব ফুটে উঠবে। নয় কি?” 

আবার আমি কাগজের ফুল ফোটাই। অর্থাৎ এসময় আমি তার 
দিকে ভালোবাসায় বিগলিত চেখে তাকাই ও সে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । 

বেচারী নারী । ৃ 

যেদিন থেকে সে এমত্রয়ভারী ডিজাইনিং-এ ট্রেনিং শেষ করেছে 
সেদিন থেকে চাঁকরী করার কথ] ছাড়! আর কোনে! ভাবনা ওর 
নেই। চাকরী করার ইচ্ছ। যেন তার রাক্তে রক্তে প্রবাহিত । 


188 কথা পাঞ্জাব 


অনেকবার এমন হয়েছে যে আমরা লনে বসে আছি, ও হঠাৎ 
হয়তে। দেখলে! আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে কোনে! বার্তালাপরত 
সুখী দম্পতি হেঁটে চলে যাচ্ছে দর্শীর দৃষ্টি সেখানে আবদ্ধ হয়ে 
গেলো । সেই মেয়েটি তার স্বামীর সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে বেশ 
গর্বের সঙ্গে হাঁটছে । আকৃতিতে স্বামীর চেয়ে বেঁটে হলেও মনে 
হয় সে তার স্বামীর মতই লম্বা । আমি কিছু বলার আগেই দশাঁ বলে 
ওঠে_-“এই মেয়েটি নিশ্চয়ই চাকরী করে ।” 

“কেমন করে বুঝলে ?” 

“যতদিন মেয়েরা চাকরী করেনা, তাদের মধ্যে আত্মসম্মীনের 
বোধ জেগে উঠতে পারেন! ***৮ 

সে আবার দূরে অপস্যয়মান সেই দম্পতির দ্রিকে তাকায় । আমি 
কল্পন। করি ওই দূরে অনৃশ্য হয়ে যাওয়া স্বামী-স্ত্রী আমি ও দর্শী। 
তারপর আমি অনুমান করতে শুরু করি যে, যদি দর্শী চাকরী পেয়ে 
যায় তাহলে তার মধ্যে কতখানি আত্মসম্মানের বোধ জেগে উঠবে । 
তার পদক্ষেপ কতখানি দৃঢ় হয়ে উঠবে? কে জানে তাঁর বাক্তিত্ 
আমার জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করে দেয় এবং 
আমি তাতে চাপা পড়ে যাই." এই বিন্দুতে এসে আমার 
ভাবনাগুলে। সব এলোমেলো হয়ে যাঁয়। দশীর সঙ্গে হাটতে 
হাটতে আমার মনে হয় আমাকে যেন অনেক ছোট দেখাচ্ছে । 
আমি শুকনো! পাতার মত শিউরে উঠি যেন আমি কোনে ছু:স্বপ্ন 
দেখোছ । এক্বপ্প কি সত্যি হয়ে দাড়াবে? 

এখনও দশা দূরে অপস্থয়মান সেই সুন্দর দম্পতির ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে। নোয়ানে! ঘাড়, অনিমেষ দৃষ্টি ও মুখের উপর আত্ম- 
বিশ্বাসের কম্পিত শিখা ৷ দর যেন অভাবের প্রতিমৃতি। নিস্পন্দ, 
অনিমেষ..." 

এই মুডে তাকে আমার ভালে। লাগে । এই দৃশ্য আমার পক্ষে 
কতখানি সাম্বনাদায়ক। খুশি না হয়েপারলুম না। আমার 
হাসি পেল, আমার ঠোঁটে হাসির একটি ক্ষীণ রেখা কেপে উঠল । 
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'আমার এই রহস্তময় অবস্থা দেখে দশীর আচ্ছন্নতা ভেঙে গেল, 
মন সে বলে উঠল, “কি হল আপনার ?* তার স্বরে 

একটি কম্পন। আমি খুশী হয়ে মিছিমিছি বলি “ভাবছি যদি 
তূমিও চাঁকরী পেয়ে যাও তাহলে আমাদের জীবনও ওই সুন্দর 
দম্পতির মত'হয়ে উঠবে-*.আর..আর..তুমিও-.তুমিও-. 

আর কিছু বলতে পারিনা আমি। যেন মিথ্যে কথা বলা 
আমার পক্ষে কঠিন__-সাংঘাতিক বিষের মত। কিন্তু আনন্দের 
চোটে দরীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এসেছিল। সে খুশী হয়ে 
আমার জন্য কফি তৈরী করতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

বহুবার খবরের কাগজ পড়তে পড়তে আমার দৃষ্টি কোনো 
অকিঞ্চিংকর খবরে পৌঁছে আটকে যেত এবং আমি অনেকক্ষণ 
ধরে সেই খবরট। পড়তাম । এ খবর এমন একটি মেয়ের বিষয়ে 
ষে, চাকরী করতে করতে নিজেরই আপিসের কোনে। এ্যাসিস্ট্যাপ্টের 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে অন্য কোনো শহরে পালিয়ে গেছে-যখন আমি 
হাঁপুস_ হুপুস ক'রে খবরটা দর্শাকে পড়ে শোনাই তার রং 
ফ্যাকাশে হয়ে যায়, হাতট। কেঁপে কেঁপে ওঠে, ও খবরের কাগজের 
সেই লাইনগুলোর উপর, দ্রুত নজর বুলিয়ে যায়। যতই তার 
মুখের রং ফ্যাকাশে হয় ততই আমি মেতে উঠি। মনে হয় দর্শী 
যেন অস্বস্তির শুলে বিদ্ধ। তাকে আরো বিচলিত করার জন্য আমি 
তীক্ষ ব্যঙ্গভর! স্বরে বলি__ রা 

“মানছি যে বিজ্ঞান গ্ুগতি করেছে । আজ চাদ পর্যন্ত পৌছোনোর 
জন্য স্পৎনিক তৈরী, মেয়েরাও সমানতার অধিকার পেয়ে গেছে। 
কিন্তু কী লাভ এতে? যতদিন মেয়েদের জীবনে আচরণের পবিত্রতা! 
ও দুঢ়ত। আসবেন! ততদিন সমস্ত মানিব-প্রগতিই ব্যর্থ” ূ 

এ কথ শুনে দর্শী আশাহত মনে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে এবং 
কয়েকদিন পর্যন্ত তার মুখে ঝরাপাতার আভাস দেখি। বাগানের 
ফুলগুলো অর্থহীন মনে হয় এবং বৃষ্টির ফোটার সঙ্গে আমাদের 
জীবনে কোনে। রোমান্সের উদয় হয়ন| । 
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কিছুদিন পূর্বে দর্শীর জীবনকে চাপা দিয়ে রাখার জন্য বড় স্বৃণ্য 
একটা কাজ ক'রে ফেলেছি, এবং আমার বিবেক একটা আহত 
পাখীর মত ছটফট ক'রে মরছে। 

হঠাং একদিন দর্শী একট। খবরের কাগন্জ নিয়ে আমার সামনে 
এসে ঠড়ায়। তার মুখে গম্ভীর শাস্তি যেন এই সমুদ্রে কোনে 
তোলপাড় জেগে উঠবে ।_ সে আমাঁকে সে দিনের খবরের কাগজের 
অন্তিম অধ্যায়টা পড়তে বলে। পড়ার পর জানতে পারি যে, সেদিন 
আপিস থেকে এ্যাসিস্ট্যান্টের সঙ্গে পালিয়ে ষাওয়। মেয়েটি কোনে 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে নয়। সে ছিল কোনে পরিত্যক্ত। নারী যে, চাইছিল 
নিজের কলংকিত জীবনকে কোনোরকমে সার্থক ক'রে তুলতে । 

.."হকচকিয়ে আমি একটু নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য অস্থির হয়ে 
উঠি এবং দর্শীর মুখের দিকে না তাকিয়ে ফুলের দিকে তাকিয়ে 
বলি, “দর্শা ! এ ফুলগুলে। আমার বাগানেই ভালো লাগে_ এদের 
স্বরভি এখানেই ছড়াক---দর্শা, আমার লক্ষ্মীটি ! গ্যাখোন। !..-” 

কিন্তু এর পর আমি আর কিছু বলতে পারিনা-_কিছুই না । 

দর্শী এখানো৷ আমার সামনে দাড়িয়ে এবং আমার সমস্ত যুক্তি 
তর্কের অন্ত্রগুলোকে ভোত। করে ছ্রিতে চায়। আমি মনে মনে 
ভাবি-_এই নারী স্বাধীন হওয়ার পর একদিন আমার মুখোমুখি 
নিশ্চয় উঠে দাড়াবে এবং নিজেকে আমার চেয়ে শ্রেয়তর ভাবতে 
শুরু করবে। 

আমি প্রত্যেকবার আমার চোখ ফিরিয়ে নিতে চাই কিন্তু প্রত্যেক 
বারই সে আমার দৃষ্টিকে কাবু ক'রে ফেলে । 

“কাল আমি এম্প্নয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে গিয়েছিলাম-** 

“তুমি?” আমি কেঁপে উঠি। 

“হয” তার গলা চড়তে চড়তে কড়িতে পৌঁছয়_-“ডিলিং ক্লার্ক 
বললে, দিদি গত সন্তাহে আপনাকে ইন্টারভিউ কার্ড পাঠানে! 
হয়েছিল-_ শুধুমাত্র একজন কাণ্ডিডেট ছিল- পেয়েছিলেন আপনি 
ইণ্টারভিউ কার্ড ?” 
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'স্থ্যা পেয়েছিলাম...কিন্তব-.আমি ছিড়ে ফেলে দিয়েছি.**আসলে 
আমি..আমি..আমি...+' 

আর তারপর তাকে আমি সব কিছুই স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দি। 
কেন আমি চাইন। সে চাকরী করুক স্পষ্ট ক'রে বোঝাই । 

“ছুশে। টাকার চাকরী পেয়ে আমি এই বাড়িটাকে আরো! সুন্দর 
ক'রে সাজিয়ে তুলতে পারি ।) 

“কিন্তু; কিন্ত এখন আর কি হতে পারে, চাকরীর কথা তুলে 
যাও..॥ চাকরী জীবনের এমন কিছু অপরিহাধ ব্যাপার নয় ।”। 

আমি মনে মনে খুশি । আমার যড়যন্ত্র সফল হয়েছে। কিন্ত 
আমার কথ] ন! শুনে সে দৃঢ়ভাবে বলতে থাকে 

“কার্ড ছি'ড়ে ফেলার সময় হয়তো আপনি ইণ্টারভিউএর তারিখট! 
দেখেননি । অন্ত একট। ইন্টারভিউ কার্ড আমি পেয়েছিলাম । 
আজ ইন্টারভিউ দিয়ে এ্যাপয়েঞ্টমেন্ট লেটার নিয়ে এসেছি |? 
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চিমনিগুলে। থেকে ধোৌয়। বেরোচ্ছে_ষেন কোনো গরীবের 
ব্যথা-নিংড়ানে দীর্ঘশ্বাস । | 

ভাটির মোড়ে দাড়িয়ে থাকা একল। শিশুগাছের তলায় শুয়ে সে 
সারাক্ষণ ধেয়ার দিকে তাকিয়েছিল। এবার ফিরে নিজের ধুলো 
ভর! প। গ্যাখে, তারপর সারাগায়ে চোখ বুলোয়। ভাবতে গিয়ে 
অবাক লাগে, ছেলেবেলায় তার শরীর কত নাছুস-নুছ্রদ গোলগালই 
না৷ ছিল। সুন্দর? ফুটফুটে । 

অথচ এখন কেবল হাড়ের খাঁচাটা রয়ে গেছে । 

্ষণেকের জন্য মনে হয় সে নিজেই এক চিমনি, বন্ধ হয়ে যাওয়! 
কোনে ই'ট পোঁড়াবার ভাটির অকেজে। চিমনি, যাঁর সব ধোৌয়। 
বেরিয়ে গেছে । নিজের উপর বিরক্তি ধরে। তার চেয়েও বিরক্ত 
লাগে নিজের এই অবস্থায়। সবচেয়ে বেশী রাগ ধরে ভাটির 
মুনশীর উপর যে “এখুনি আসছি? বলে সেই যে গেছে; আর ফেরেনি । 
শিশুগছের তলায় শুয়ে সে অপেক্ষা করছে। যাওয়ার আগে মুনশী 
যদি চিরকুটট। দিয়ে যেত:তাহলে এতক্ষণে সে অর্ধেক রাস্তা চলে 
যেত। “শাল! আগুনের চুল্লী যেন। আগুনের চুলে। * . *।৮ সে 
আবার বিরক্ত হয়ে ওঠে । ্‌ 

আবার সে তার গাধাগুলোর দিকে তাকায় । ইটে-ভর। বোঝা 
পিঠে নিয়ে তার। পরমানন্দে ঘাসে চরে বেড়াচ্ছে যেন কিছুই হয়নি । 
ঘাসে চরে বেড়ানোতে তারা! এতই মশগুল যে পিঠের বোঝার ভার 
বুঝতেই পারেনা । মোট তো বইতেই হবে। তার আবার কম 
বেশী। গাধার কি? মুনশী আরে! ঘণ্টাখানেক ন1! এলেই বা কি? 

“শাল! গাধা ছাড়া তো! কিছুই ন'স তোর11% 

তদের এমনি নিবিকার ভাবে চরে বেড়াতে দেখে সে হেসে 
ফেলে । মানুষ আর গাধায় এইটুকুই যা তফাৎ। মানুষ অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায় কিন্তু গাধা . ..? গাধা গাধাই। 
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নিজের অধীনে যার! কাজ করে তাদেরও মানুষ গাধাই ভাবে। 
তার! প্রতিবাদ করলেই বাকি? যা শুনেও কেউ তাতে কান 
দেয়ন! সেই প্রতিবাদেরই বা! কি লাভ। তার থেকে গাধাই ভালো 
যারা মাথা নিচু ক'রে রাতদিন কাজ ক'রে যায়--ফলে?র কথ 
ভাবেন । 

তার গধাগুলো এখনে নিশ্চিন্তভাবে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে । 

সে তাদের দেখে আবার হাসে। 

সাধারণত মানুষ যেমন হাসে এবার আর ততট। সে প্রাণ খুলে 
হাঁসতে পারেনা । বরঞ্চ বুকে কাটা বেঁধার মত একটা! ব্যথ! টনটন 
ক'রে ওঠে । তার মধ্যে যেন একটা হীনতাভাব জেগে ওঠে। 
শিশুগাছের তলায় শুয়ে শুয়ে সে যেন কুঁকড়ে একটা বোচকার মত 
হয়ে গেছে । আরে! ছোঁটে।। গাধার চেয়েও হীন। 

“শালা এখনে। এলোনা, গাধা কোথাকার !» সে আবার উতল৷ 
হয়ে ওঠে। 

হাজার হোক্‌ মানুষ যে। 

বেলাবেলি সকালেই সে তিন চক্কর দিয়েছে । এই চতুর্থবারের 
পর সে ছুটি চেয়েছিল। চেয়েছিল তার নেতার কথা সে শুনতে চায়। 
তার গায়ের স্কুলে প্রস্তর ফলক স্থাপিত করতে তিনি আসছেন । 
কিন্তু এই মুনশী “এখুনি আঁসছি' বলে কোথায় যে গা ঢাকা দিল কে 
জানে। 

গাধারা এখনে! নিধিকার চরে বেড়াচ্ছে । আকাশে ছোট ছোট 
মেঘ জড়ো হচ্ছে । বাতাসের ছু'একট। ঠাণ্ডা ঝাপটা তার চোখ 
ছ'টোকে শীতল করে দিচ্ছে । নিমেষের জন্য যেন একটি পরিবেশ 
তৈরী হয়ে গেল। তার মন ছুলে ওঠে ।” দোলা লাগতেই সে গুন 
গুন করে ওঠে £ 

“আচল দিয়ে নিবিয়ে গেলে দীপ 

চোখে চৌখে বলে গেলে কথা ।'ং 

সে আবার খিলখিল করে হেসে ওঠে । 
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তার মনে পড়ে গেল দাড়ীআলা বৃদ্ধ সেই কবির কথা যে লোক- 
গীত সংগ্রহ করতে করতে তার কৰি মাষ্টারের কাছে এসেছিল। 
কথায় কথায় সেই এলোচুল কৰি বলেছিল যে, এই পদ যখন সে 
টেগোরকে শুনিয়েছিল তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন । 

সে সেই বৃদ্ধ কবিকে না জানি কত পদ শুনিয়েছিল। এই 
পদগুলোর যেন শেষ নেই। বড় খুশী হয়েছিল বৃদ্ধ। তাকে 
খুব আদর করেছিল। 

তারপর মাষ্টার কবি ও সেই বৃদ্ধ নিজেদের কবিত৷ শুনিয়েছিল। 

সে পাশে বসে অবাক হয়ে শুনেছিল। সেদিন জীবনে প্রথম 
জানতে পারলে। কবি ও চোর অন্য মানুষদের মতই হয়। সাধারণ 
লোকেদের মতই হাত-পা আছে তাদের। সাধারণ লোকেদের 
মতই তাদের স্বভাব । 

সেইজন্যেই ওই বৃদ্ধ কবি হাসির কথায় হেসে উঠছিল । 

সেদিন মাষ্টারকেও তার পুরোপুরি কবিই মনে হচ্ছিল। আগে 
তার বিশ্বাসই হতন। যে সে কবি । মাস্টার ষে কবি হতে পারে এতে 
তার সন্দেহ ছিল। কেন; কে জানে। 

একদিন সে সংকোচে ছুরু ছুরু বুকে একটি কবিতা লিখে ফেলে- 
ছিল। লিখে ফেলেনি; লেখা হয়েছে । 

মাষ্টার কবি খুশী হয়েছিল তার উপর। “একেবারে টেগোরের 
মতন, আছোয়া কল্পনা । বাপধন তুই টেগোর হবি। সাহস 
হার[স নি।” সেদিন সে প্রায় বিশ্বাস করেই ফেলেছিল সে টেগোর 
হতে পারে। 

গীত।ঞলির অনুবাদ এনে সে চারবার পড়ে ফেলেছিল। কিন্তু 
কিছুই প্রায় বুঝতে পারেনি+ তারপর নিজেকে বড় ছোট মনে 
হতে লাগলে । 

কিন্তু মাষ্টার কবি তাকে উৎসাহ জুগিয়ে গেছেন। “একদিন 
তুই টেগোর হবিই হবি। তোর কবিতার মতে। কোন কৰিতা ওই 
বুড়ো কবিরও ছিলনা ।” তার ইঙ্িত সেই বৃদ্ধ কবিকে লক্ষ্য 
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করে। এখন যে কোনে বিষয়ে ভালো-ভালে। কবিতা সে লিখতে 
পারে। ূ 
কিন্ত ষে কবি এই কবির চেয়ে বড় সে এগুলোকে কবিতা বলে 
মানতেই চায়না । বদরু কুমোর ভেবে অবাক হয়। 

তারপর তার মনে পড়ে সেই নেতার কথা। তিনি পাশের গাঁয়ে 
পুরস্কার বিতরণ করতে এসেছিলেন। পুরস্কারে বদরুর থলে উপচে 
উঠেছিল। কিছু পুরস্কার সে তার বদ্ধুর জিম্মায় রাখতে দিয়েছিল । 
স্কুলে সে হয়েছিল প্রথম, দৌড় পে প্রথম, পদ্ভ-প্রতিযোগিতাতেও 
হয়েছিল প্রথম । 

আনন্দে সেদিন সে পাগল। সেদিন কবি মাষ্টারও খুব খুশী । 
নেতা তার বক্তৃতায় বলেছিলেন ঃ 

“আপনার মধ্যে থেকেই মহান নেতা৷ গড়ে উঠবে। আপনাদের 
মধ্যেই কেউ কেউ মহাত্ম! গান্ধী ও মহাকবি টেগোর হবে। সেই 
মহাকবি টেগোরের মা তাকে টেগোর ক'রে তুলেছিলেন 1”? 

সে দৌড়োতে দৌড়োতে মার কাছে গিয়ে নিজের সমস্ত পুরস্কার 
মার আচলে ঢেলে দিয়েছিল। 

তারপর আপন থেকেই “হার ছ'টে। হাত মার গল। জড়িয়ে ধরে। 
আবদারের সুরে বলে, “মা গো মা, আমাকে টেগোর ক'রে দাও ।” 

“কি ? মা কিছুই বুঝতে পারেন! । 

“আমাকে টেগোর ক'রে দাও 1...) সে আবার মিনতি 
জানায় । 

£মোর- ময়ুর |” মা যেন সব কিছু বুঝে ফেলেছে । বলে, 
“মোর'"*তোর শত্তুরও যেন ময়ূর না হুয়। 

মার উপর বড় রাগ হয় তার। 

খুণ্ডেআল। মাষ্টারের উপরেও তার খুব রাগ হয়, সে তাদের 
ময়ুরঞ্ষ বানিয়ে দ্িত। ঘাড়ের পিছনে ছেলেদের হাত-পা আটকে 


স্কুলে নীল ডাউনের মত শাস্তি যাতে ময়ুয়ের মত দাড়াতে হয় 


196 কথ পাঞ্জাব 


দিয়ে শৃন্তে বেত আছড়াতে আছড়াতে বলত; “তুম্হারী মাকে 
কড়ছে মে' ফড়ছ। মারা । ভাগ পীর হ্যায়, বিগড়ে! তিগড়েশ কা 
পুওরে117* 
তারা এই রকম ময়ূরের পোজে ঘণ্টার পর ঘন্ট। রোদে পুড়তে। ৷ 

তারপর তার মনে পড়ে দেই দিনের কথ! যেদিন হঠাৎ তার বাবার 
আধখান। শরীর পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল আর তাকে অষ্টম 
শ্রেণীর লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে বাবার কাজকর্ম ঘাড়ে নিতে হয়েছিল । 

কবি-মাষ্টার তার বাবাকে বিস্তর অনুরোধ করেছিল, বদরু অন্তত 
দশম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ে ফেলুক কিন্তু তার বাবার একটি কথ।ই তাকে 
চুপ করিয়ে দিয়েছিল, “মাষ্টারমশাই যেখানে পেটের চিন্তাই আসল 
সেখানে লেখাপড়ার কথা ভাবাই যায়না । প্রথমে পেট, তারপর 
লেখাপড়া 12 

মাষ্টারমশাই নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরে গিয়েছিলেন । 

সেদিন বদরু কুমোরের অন্তরে অর্ধেক টেগোরের মৃত্যু ঘোষিত 
হয়ে গিয়েছিল । 

আজ একজন নেতা গ্রামের নতুন স্কুলে শিলান্যাসের জন্য 
আসছেন। 

সে উঠে বসে। তার গাধাগুলো এখনে! মনের আনন্দে চরে 
বেড়াচ্ছে । এখনো চিমনিগুলে। থেকে ধোয়া বেরোচ্ছে। দূর 
থেকে সাইকেলে মুনশীকে আসতে দেখা যায়। তার ইচ্ছে হল 
আসামাত্রই মুনশীকে সে সাইকেল থেকে নিচে ফেলে দেয়। 

কিন্তু তার হীনমন্যতা বা! ভিতরের মানুষটা তাকে কাজটা থেকে 
বিরত করে। উঠে দাড়িয়ে সে নিজের গা থেকে ধুলো! ঝেড়ে 
ফেলে । হাত-মুখ ধুয়ে, চুপচাপ চিরকুট লিখিয়ে সে যাওয়ার জন্য 
তৈরী হয়। মাথার উপরে সূর্য আগুন ঝরাচ্ছে। খালি পা হ'টোর 
* একটি প্রায় নিরর৫থক বাক্য-বিন্যাস । শাব্দিক অর্থ £ তোর মায়ের কড়াইতে 
কোদাল মারি। ওরে বকাটে লোকের ব্যাটারা, এই ভাগ্ডাই তোদের আসল 
গুরু | 
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প্রতি তার করুণ! হয়। হেঁটে হেঁটে সেছৃ'টে। চাপড়ার মত চওড়া 
হয়ে গেছে । পায়ের শিরাগুলে। ফুলে বিজলীর তারের মত জড়িয়ে, 
রয়েছে যেন সার। শতান্দী ধরে সে হেটেই চলেছে । 

“শচলরে বাঘারা, চল । ওরে নীলু) রাস্তা আবার মুখ থুবড়ে 
পড়ে যাসন। যেন। আমার মাথ। হেট করাসন। যেন। খাড়ি 
গিয়ে তে'কে পেট ভরে চারা খাওয়াবো |” 

নীল গাধাটা। অন্ত গাধাগুলোর চেষে একটু রোগা, পথে এক আধ 
বার ইটে ভর! ছাল! ঠিকই ফেলে দেবে ; এখন ঘাস খেয়ে লাফাতে 
লাফাতে সব্‌ চেয়ে আগে এগিয়ে যায় । 

প1গড়ীর খু'ট থেকে গুড়ের টুকরোট]! বের করে এক কামড় খেয়ে 
সে আবার বেঁধে রাখে। 

গৌয়ে পৌছেই এট। খাবে; তারপর পেট ভরে জল খাবো। 
কুয়োর পাড়ে বসে নেতার কথ শুনবো”? সে ভাবে। 

“মা, তোর এই রাজকীয় পোশাক ও মণি-মুক্তে। পরে আমিকি 
করব। আমাকে এই মিথ্যে বাঁধনে বাধিস না। আমি পৃথিবীর 
মেলায় তার প্র।ণদায়িনী ধুলোমাটিতে খেলতে চাই 1” 

টেগোরের এই পংক্তিগুলি তার মনে পড়ে যায়__কবি-মাষ্টার 
স্কুলের দেয়ালে এট। লিখে ধিয়েছিলেন। 

“আমি ধূলোতেই জন্মেছি, খেলেছি, বড় হয়েছি কিন্তু টেগোর 
হতে পারলুম না ।” উচু গলাধ হেসে ওঠে সে। 

গরম বালিতে তার পা পুড়ে যায । চারিদ্রিকে গুমোট । যেন 
কোনে। দানব সমস্ত বাতাস শুষে নিয়েছে । 

মার কথা মনে পড়ে যায় তার-_ গুমোট হলে কাচ। ঝাড়ির ছাদে 
শুয়ে সে সাতট। পুরের নাম করতো”.**মিহরমপ্দুর” অধমপুর, 
জৈনপুর...” কিন্তু এসব করেও বাতাস চলেনি। 

“ওরে শত্তুর একবার গ। নাড়া দে ! বইতে শুরু কর ।” বাতাসকে 
হাঁক লাগায় সে। স্ধের পিগড আগুন ছড়াচ্ছে । 

“ওরে স্বব্যি, ছোটলোক, আজই তোর আগুন ঢালার সময় 

13 
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হলো। পাযষেখালি আজকে । নিজেও জ্বলে মরে অন্যদেরও 
দগ্ধায় ।” ন্ূর্যের নিকট অনুযোগ জানায় সে। 

“ওরে মেঘরা! বেটির নাগর, কোনখানে মুখ গুজে পড়ে 
আছিস ।৮ দতে দাত ঘসে সে বলে। 

দূর থেকে ছোট্ট একট! মেঘের টুকরো আসছে দেখে সে বড় খুশী 
হয়ে উঠে কিন্তু তারপরই সে মেঘ কে জানে কোথায় মিলিয়ে যায়। 
কত গরীব অভাবের তাড়নায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিন্তু সম্পন্ন 
পৃথিবী তার বিষয়ে কিছুই জানতে পারেনি । এও যেন তেমনি । 
মেঘের মৃত্যুতে নিধিকার ্ূর্ধ আগের মতই জলতে থাকে । গাধাদের 
চাল মন্থর হয়ে আসে। 

“ওরে তোরা সবাই আমার শত্তুর হয়ে উঠলি?” রেগেমেগে 
সে গাধাগুলোকে ঠেঙাতে শুরু করে। গাধাগুলে। চেঁচাতে চেঁচাতে 
পিছনের প1 ছু'টে। দিয়ে চাট মারতে আরম্ভ করে। তার ইচ্ছে 
হল লাফ মেরে সে একট। গাধার পিঠে চেপে বসে। কিন্তু তার 
ভারে গাধা মাটিতেই না! বসে পড়ে এই ভয়ে সে হেটেই চলল । 

সামনে এসে পড়লে বটগাছের তলার কুয়ো। পেট ভরে জল 
খেয়ে নেয় সে। পাগড়ির খুঁটে বাঁধা গুড়ের টুকরোটার দিকে 
লালায়িত চোখে তাকায়। “এটা গায়ে পৌঁছেই খাবখন। আর 
নেতার কথা শুনবো ।৮ 

বটগাছের তলায় দাড়িয়ে সে ভাবে । 

“নেতা এসে ফিরে না গিয়ে থাকে 1” এই ভেবে সে আবার 
হাটতে শুরু করে। 

জল ভেজ। পা তার মিনিট খানেকের মধ্যেই শুকিয়ে ষায়। গরম 
বালিতে আবার পা পুড়তে থাকে । সে লাফিয়ে ওঠে। একটা 
উপায় মাথায় এসেছে। সে একটি শিমুল গাছের তলায় গিয়ে 
ঈাড়ায়। গাছের পাতা ছেঁড়ে। পাগড়ি থেকে একটু স্তাকড়া 
ছিড়ে শিমুল পাতা৷ পায়ের তলায় বেঁধে নেয়। 
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বালি অনেক কম গরম লাগছে। সেখুশী হয়ে ওঠে। বা 
হাতটা উল্টে ঠোঁটের উপর রেখে সে ছাগলের ডাক ডাকে। 
সারা অঞ্চলট] সে শব্দে ভরে ওঠে । এতেও তার মন ভরে না। 
সে এবার একটা পদ আওড়ায়-_ 
ছাগল-পালক: হাঁক লাগ! না ওরে 
হুধ খেয়ে নে? যেতে হবে দূরে । 
সামনে গ্রাম দেখা দেয়। প্রাণভর! খুশী নিয়ে সে গাঁয়ে ঢোকে । 
স্কুলের সামনে আম ও কলাপাতা দিয়ে তোড়ন-দ্বার বানানে! 
হয়েছে। চারিদিকে রঙবে-রঙের ঝালর ঝুলছে। বেশ সরগরম । 
স্কুলের মাষ্টারর। ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে চারিদিকে । 
সে মন্ত্মুদ্ধের মতন দেখতে থাকে । 
মনে পড়ে যায় তার ছেলেবেলার কথ! । 
সেই বৃদ্ধ-কবির কথ। মনে পড়ে যে গায়ে গাঁয়ে ঘুরে লোক-গীত 
গ্রহ করে বেড়াভো। যাকে সে অজত্র লোক-গীত শুনিয়েছে। 
যে ফিরে আসার কথ। দিয়ে আর ফিরে আসেনি । 
যদি কখনে। সেই বৃদ্ধের সঙ্গে তার দেখা হত। সে নিশ্চয়ই 
নতুন লেখ গানগুলে। শোনাতে।। এখন সে সব বিষয়েই সুন্দর 
সুন্দর কবিতা শোনাতে পারে। 
কিন্তু সেই বৃদ্ধ-কবি বোধ হয় তাকে সর্দা ধুলো মেখে বেড়ানে। 
এক ছোটলোক কুমোর ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে না! । কেনন। 
সে যে সব সময় ধূলোয় মাখামাখি । সেই ধুলো; যাতে খেলবার 
জন্য টেগে!র জল থেকে তোলা মাছের মতে! ছটফট করেছে; তৃবিত 
থেকেছে। সেই ধূলোই তাকে পালন করেছে। ধুলোতে 
সে বেঁচে আছে। সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই সে কোথায় হারিয়ে 
যেতে চাইল । তার ঠোঁট; তার চোখ ছু'টো, তার হাত-পা-_সব 
কিছুই, সে নিজেই যেন একটি সঙ্গীতে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছিল। 
একটি সঙ্গীতের রেশ কাপছে-_-কারেো। ঠোট আজও যাকে ছোয়নি। 
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তারপরই সে কেপে উঠল। 
গানট। ছিড়ে কুটে ছড়িয়ে গেল। 

একটা চড়, ছুটে চড়, কিল; তারপর একটা ঘুসি। 

“বাড়া শাল! কুকুরের জাত, কুমোরের বাচ্চা, তোর বোন'.*শাল। 
তুই এখানে রঙ তামাশা দেখছিস? তোর গাধাগুলো আমার 
ক্ষেতের সর্বনাশ ক'রে দ্িল। কুকুরের জাত" ।” 

মাতাল একজন জাঠ উগ্রমূত্তিতে চোখ লাল ক'রে তাকে 
গালাগালি দিচ্ছিল। 

সে ভয়ে কুঁকড়ে দাড়িয়ে রইল । 

পাশের গরুর গাড়ী থেকে একট। কাটারী বের করে লোকট! 
তার দিকে এগিয়ে আসে । 

ভয়ে সিটিয়ে গাধাগুলোকে লাঠি দিয়ে পিটোতে পিটোতে সে 
ধুলোর মধ্যে একটি বিন্দুর মতই মিশে যাচ্ছিল। 

পাগড়ির খুটে বাঁধা গুড়ের টুকরোটে। নড়ছে আর তার কাধে 
লেগে ক্রমাগত ব্যথ! দিচ্ছে । 


গল্প লেখকদের পল্রিটচিতি 


নানক লিং 
জন্মঃ ১৮৯৭ শ্রী 
গল্প-সংগ্রহ ঃ হনঝুয়| দে হার, সদ্ধর? দে হার, মিদ্ধে হোয়ে, 
ফুল্লঃ ঠপ্ডিয1 ছাওয়'1, স্ুনহরী জিল্দ, সুফনিয়! দী কবর । 

নানক সিং পাঞ্জাবের শীর্ষস্থানীয় কথাসাহিত্যিক । উপন্যাস-রচনার 
দিকেই তার ঝেোক বেশী । শহরবাসী মধ্যবিত্তদের দারিদ্রের করুণ 
চিত্র আকাই নানক সিং-এর বৈশিষ্ট । ঘটনাবলীর সুষ্ঠ বিহ্যাস এর 
কথা-শিলের প্রধান গুণ। “তাশের নেশ।” শীর্ষক গল্প মধ্যবিত্ত 
চরিত্রের উপর শুধু কয়েকট। উক্তির মাধ্যমে নয় বরং সমগ্র কাহিনী- 
বিশ্তাসের মাধ্যমেই ব্যঙ্গ করে। 


গুরুবখ-শ সিংপ্রীতবডী”, বি-এস-সী-সী-ই. মিশিগন;যু-এস-এ) 
জন্ম 5 ১৮৯৫ থ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £ 'ঘ্রীত কহানিয় 1, নাগ 'প্লীত দা জাছু, অনোখে তে 
ইকল্লে, বীণা-বিনোদ) শবনম, ভাভী ময়না তে হোর কহানিয়, 
আখিরী সবক তে হোঁর কহানিয়1, গ্রীত৷ দে পহরেদার, ইশক্‌ জিন] 
দ্রী হডভী রচ্যাঃ জিন্দগীওয়ারস হ্যায় । 

গুরুবখশ. সিং নাগরিক সংবেদনার শিল্পী। ইনিই সর্বপ্রথম 
পাঞ্জাবী ছোটগন্পনকে একটি নিশ্চিত জীবন-দর্শন দেবার চেষ্টা 
করেছেন । অনেক গল্পে দার্শনিক চিন্তার চিত্রণ আছে এবং অনেক 
স্থানে এই দার্শনিক ভাবধারা! গ্রল্পলকে দিয়েছে গভীরতা । “সহজ 
প্রীতির আধ্যাত্মিক দর্শন থেকে মার্কসবাদের বস্ত্ববাদী দর্শন পর্যন্ত 
এর গতিবিধি । সব মিলিয়ে এর ভাবাত্মক প্রবৃত্তি সহজ প্রীতির 
দিকেই । ফলে এর রচনাদির মত এর গল্পেও একাঙ্গী চিত্রণ, 
তাহাতে ছন্দ বা নাটকীয় বিরোধাভাসের সুর চড়া হতে পারেনি । 

ময়না বউদ্দি-তে সহজ গ্রীতি একটি 'বালকের মাধ্যমে গড়ে 
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উঠেছে। প্রো বয়সের ভালোবাসাকে ছেলেবেলার সম্বন্ধ দিয়ে 
চিত্রিত করা গুরুবখ.শ. সিং-এর আটের বিশিষ্ট টেকনিক। কয়েকটি 
গ্লল্পে এই টেকনিকই প্রযুক্ত হয়েছে। এই:টেকনিকে ভালোবাস! 
পবিত্র থাকার স্থযোগ পায়। 


সম্ভসিং সেখে | এম.এ. (ইংরাজী ও অর্থনীতি ) 
জন্ম ১৯০৮ রী 
গল্প-সংগ্রহ £ সমাচার, কামে তে যোদ্ধে, বারাদরী, অদীবাট, 
তীজ। পহর । 

সম্তসিং সেখে। পাঞ্জাবী ভাষার বহুমুখী সাহিত্যিক। ইনি 
সাহ্যিত্যের প্রায় প্রত্যেক রীতিতেই সিদ্ধহস্ত। একটি উপন্যাস, একটি 
কাব্য-সংকলন, অনেক নাটক, একাহ্কী সংকলন ও গল্প-সংকলনের 
ইনি প্রণেতা । সবচেয়ে বেশী খ্যাতি অর্জন করেছেন তার আলো- 
চন মূলক প্রবন্ধের জন্য । পাঞ্জাবীতে সাহিত্যের সমাজ-নীতিযূলক 
ব্যাখ্যার ভিত্তিস্থাপন সেখোই করেছেন। এর কিছু গল্প ভাবালুতার 
আশ্রয় না নিয়েও আবেশের পরিবেশ স্য্টি করে। “পেমীর বাচ্চা, 
তারই মধ্যে একটি রচনা । 


গুবমুখসিং মুসাফিব্র 
জন্মঃ ১৮৯৯ ্রী' 
গল্প-সংকলন £ সস্তা তমাশা; সব অচ্ছা; বখরী ছুনিয়া; আলনে 
দে বোট, গুটারঃ কংঘা বোল পঈয়1। 

গুরমুখসিং মুসাফির পাঞ্জাবের রাজনৈতিক নেতাও বটে এবং 
সাহিত্যিকও। তিনি কবি ও নাট্যকার, ছুই-ই। নিজের জীবন 
সম্পর্কে হু'টি কথাংশও তিনি লিখেছেন। তার অধিকাংশ গল্প তার 
রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা প্রতিফলিত করে- যাতে রাজনৈতিক জীবনের 
সরল সত্য পাওয়া যায় বটে তবে জটিল সত্যগুলি অদেখাই রয়ে 
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যায়। কারণ? মুসাফির মূলতঃ কবি এবং তিনি তার অভিজ্ঞতার 
অমূল্য সম্পদকে সম্ধদয়তার সহিত ব্যবহার করেছেন । 

“িসম1 খানে” সাতচল্লিশ সালের বিভীষিকার সঙ্গে যুক্ত কিন্ত 
এই গল্পের তিক্ততা সাম্প্রদায়িক হানাহানির প্রতি নয় বরং নিকট 
বর্তমানের প্রতি । পাঁঞ্জাবীর এটি সাহিত্যিক স্বভাব-_-সে বিগত 
ছুঃখ কষ্টকে ভূলে যায় এবং ব্যাপ্ত ক্লেশের খোঁচা অনুভব করে | 


স্গজান সিং এম.এ. (পাঞ্জাবী ) 
জন্মঃ ১৯০৯ থ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £ স্খ ছুখ, ছুখ সুখে তো পিচ্ছো? সব রং, , নরকী দে 
দেবতে, মন্ুক্খ তে পশু, নওয়1 রং । 

স্থজান সিং পাঞ্জাবীর প্রগতিশীল লেখক । তার প্রথম গল্প-সংগ্রহ 
সুখ-ছুখ'? তর শিল্পী-স্বলভ বৃত্তির সাক্ষী । পরে তিনি প্রগতিশীল 
সাহিত্যিক ধারার অন্ধুগামী হওয়ার সচেতন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন এবং 
তার সমস্ত সাহিত্য-সাধন। মার্কস্বাদী দর্শনের অধীনে সক্রিয় থাকে। 
এঁর অধিকাংশ গল্পই ঘটনা-প্রধান ও নিম্ন শ্রেণীর লোকেদের প্রতি 
তার সহানুভূতি ওত্যক্ষ ও স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করে। “রাসলীলা' এর 
প্রথম গল্প-সংগ্রহ থেকে নেওয়া । 


করতাররসিং ছুগ এম.এ. (ইংর/জী), সচিব) হাশনাল বুক ট্রাস্ট 
জন্ম ১৯১৭ শ্বী, 
গল্প-সংগ্রহ ঃ সবের সার; পিপল পত্তিষণ, কুড়ী কহ।নী কর 
দী গঈ, ভঙ্গর, অগগ. খানেওয়।লে, নওয়। ঘর) নওয়1 আদমী, 
কচ্চ৷ ছুদ্ধ, ফুল্প তোড়ন! মন! হ্যায়, লাই নইঈ, করামাত, গোরজ, 
পারে মৈরে, ইক ছিট্র চানন দী, সম্ভে সীবীওয়াল; সদায়ন। 
করতারসিং ছগগল পাঞ্জাবীর বহুমুখী ও প্রতিভাধর সাহিত্যিক। 
তিনি কবিতাও লিখেছেন এবং আলোচনামূলক প্রবন্ধও। তিনি 
অনেক নাটক ও উপন্াাসও লিখেছেন। তার নাটক ও উপগ্যাস 
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যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। কিন্তু গল্প লেখক হিসেবেই তার 
খ্যাতি বেশী। তার গল্প লেখার সাধন]! একটি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের 
মত গতিশীল। বিগত তিনটি দশকের পাঞ্জাবী ধ্যানধারণার 
ইতিহাস তার গল্পে প্রতিফলিত । 

“করামাত' পাঞ্জাবীর সেই ক'টি পল্লের অন্তভূক্তি যা পাঞ্জাবী 
“মিথ” ও ইতিহাসকে বৈদগ্ধের স্তরে উন্নীত করেছে । 


দেবেক্্র সত্যার্থী 
জন্ম 2 ১৯০৮ খ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £ কুঙ্গ পোশ, সোনাগাচী, তিন বুহেয় ওয়ালা ঘর, 
প্যারিস দা আদমী। 
দেবেন্দ্র সত্যার্থা বহুভাষী বহুরূগী সাহিত্যিক। ইনি সবচেয়ে 
বেশী খ্যাতি পেয়েছেন লোকগীত সংগ্রহকারী ও তার ব্যাখ্যাকর্তা 
হিসেবে । বিগত কয়েক বছর ধরে সত্যাথাঁ কারা ও গলের সাধনায় 
অবিচ্ছিন্ন নিয়মপালনের মত নিমগ্ন । ত্বীয় বিলক্ষণ শিল্পের দরুণ 
সত্যার্থীর সাহিত্য পাঠক থেকে একটু দূরত্ব বজীয় রাখে । সত্যার্থার 
সঙ্গে নিশ্চিত ভাঁবনাত্মক অংশীদার হতে হলে কঠোর সাধনার 
প্রয়োজন । নিরন্তর পরীক্ষ।-নিরীক্ষাই সত্যার্থার সাহিত্যের সিদ্ধান্ত । 
এর নির্বাচিত গল্পের অন্যতম হলো প্দসৌধাসিং যাতে পৃথিবী 
ও খতু মানবিক পাত্ররূপে কাহিনীতে ফুটে ওঠার সুযোগ পেয়েছে। 
মনে রাখতে হবে যে এই পাঞ্জারী গল্পে মাটি ও খতু পাঞ্জাবের 
বাইরের । 


কুজবস্তনসিং বির্ক এম. এ. (ইংরাজী ), এল. এল. বী. 

(তথ্য অধিকারী, ভারত সরকার ) 

জন্মঃ ১৯২১ শ্রী, 

গল্প-সংগ্রহ £ ছাহ-বেলাঃ ধরতী তে আকাশ, তুড়ী দী পণ্ড, একস 
কে হম বারক, ছদ্ধ য়! ছপ্সড়, নওএ লোগ। 
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কুলবন্তসিং বির্ক শুধু গল্পই লিখেছেন। গ্রামীণ পাঞ্জাব ও কৃষক 
চরিত্রের সঙ্গে গল্প লেখক বিব্ের বিশেষ অনুরাগ । গল্পের শেষ 
দ্রিকে একটি চমকপ্রদ উক্তি বা বিস্ময়কর ঘটনার মাধ্যমে নতুন 
সার্থকতাকে' প্রোজ্বল কর! বির্কের বিশিষ্ট আঙ্গিক । 

খববল' ( আগাছ। ) পাঞ্জাবী জাঠ চরিত্রের প্রামাণিক প্রতিবিষ্ব । 
এই গল্পের নায়িক। জাঠ, এর সম্পূর্ণ পটভূমি ও মানসিক পরিবেশ 
জাঠ-জীবনের সঙ্গে যুক্ত। এর মুখ্য প্রভীক__আগাছ1_এও এই 
জীবনের সঙ্গে খাপ খায়। কষ্ট সইবার পরেও মাটির সঙ্গে যুক্ত 
থাকার আকাঙ্খা! এই গল্পের চরিত্রবিন্দু। 


অমৃতা প্রীতম 
জন্ম; ১৯১৯ খ্রী' 
গল্প-সংগ্রহ £ ২৬ বরস বাদ, আখিরী খৎ, গোজর দিয়। পরিরয়?, 
চাঁনন দ1 হোঁকা, জঙ্গলী বুটী। 

অমৃত 'শ্রীতম পাঞ্জাবের ীর্বস্থানীয় কবিদের অন্যতম ; তিনি 
গল্প ও উপন্যরস লিখেছেন । এর কিছু লঘু প্রবন্ধ, প্রভাবোৎপাদক 
সমীক্ষাত্ক নিবন্ধ ও যাঁত্রা-কাহিনীও ছাপা হয়েছে । মাসিক 
পত্রিকা “নাগমণি'-র মাধ্যমে অমৃতা প্রীতম এক নতুন ধরণের 
জার্নালিজম সাহিত্যের সুচনা! করেছেন । প্রাঞ্জল বক্তব্য ও ভাবালু 
অভিব্যক্তি এর কবিত। ও গল্পের বিশেষত্ব । যুবতী নারী পাত্রীর 

সংলাপের সরল অভিব্যঞ্জনা অমৃতার গল্পের বিশিষ্ট গুণ । 

একটি দীর্ঘশ্বাস+ গল্পে একটি যুবতীর সমাজে নিষিদ্ধ পদক্ষেপের 

অকপট স্বীকৃতির পরিচয় বহন করছে । 


সম্বাথসিং ধীতত 
জন্ম 2 ১৯২০ খ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £ মিট্টিয়। দী ছ', সাঁঝী কন্ধ; সবের হোন তক 
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সম্তেখসিং ধীর পাঞ্জাবী সাহিত্যের প্রগতিশীল আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে অব্দান জুগিয়েছেন। কবিতা ও গল্প ছুটোতেই বেশ খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। এর গল্পের সংখ্যা খুঝ. বেশী নয় কিন্তু তার 
মধ্যে পাচ-ছটি গল্প ফে কোনো ভালো গল্প-সংকলনে স্থান পাবার 
যোগ্য । এই গরল্পগুলি গ্রাম-জীবনের স্ুখ-ছুঃখের আলেখ্য। 
প্রামাণিক সংলাপের মাধ্যমে সঠিক পরিবেশের স্থপ্টি করা ধীরের 
গল্পের অভিন্ন লক্ষণ । 

“সকাল হওয়ার আগে” এমন একটি গণ্প, যাতে ঘটনার চেয়ে 
ঘটনার সম্ভাবনার সঙ্গে নিকট জশ্বন্ধ, ব্যক্তিগত চরিত্রের চেয়ে 
পরিস্থিতির চিত্র বেশী, যা ক্লেশভরা জীবনকে হাসির মেজাজে 
রূপায়িত করে তুলেছে । 


মহিন্দব্রসিং সব্লনা বি.এ. 
(ডাইরেক্টর অফ অডিট গ্র্যাণ্ড গ্যাকাউণ্ট স্‌, নয়া দিল্লী) 
জন্মঃ ১৯২৪ শ্রী, ূ 
গল্প-সংগ্রহ ঃ পত্থর দে আদমী; সগনা ভরী সবের, স্থপনেয় 
দী সীমা, ব্জলী তে বিলকনী, ছবিয় 1 দী রুত, কালিঙ্গা । 

মহিন্দরসিং সরন। গল্প-লেখক এবং ওপন্যাসিক। সম্প্রতি মহা- 
কাব্যের শৈলীতে একটি দীর্ঘ কাব্যের রচনায় ব্যাপুত। সরনার 
গল্পে মনোবিজ্ঞান প্রধান উপজীব্য ও চাছা-ছোল বাক্য-বিন্তাস 
এ'র কথা -শিল্পের মুখ্য অঙ্গ । সাতচল্লিশ সালের বিভীষিকা সরনার 
গল্পে বার বার প্রতিফলিত হয়েছে । প্রগাঢ় ভাবৈশ্র্য কখনো কখনো 
ভাব.লুতার সীম! ছুয়ে যায়। তীক্ষ ব্যঙ্গ এই ভাবালুতাকে একটু 
শিথিল করে মাত্র। কটু ব্য ও মধুর মানবিকতার সুন্দর সামঞ্জস্য 
এ'র গল্পের বৈশিষ্ট্য । 

'টাঙ্গির মরশুম” দেশ-ভাগের সময়ের রক্তপাতের কাহিনী । 
সাম্প্রদায়িক নেতাদের নিষ্ঠুরতা এবং পুরাতন জীবন-বোধ স্বীকার 
ক*রে চল! লোকেদের সরল কোমলতা এবং এই হুটোর মাঝখানে 
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আটক পড়ে যাওয়। নিজের ইচ্ছাশক্তি থেকে ঝঞ্চিত লোকেদের 
অসহায়তার ছবি এই গল্পে চিত্রিত হয়েছে। 

নবতেজ সিং এম. এ. (মনোবিজ্ঞান ) (সম্পাদক, গ্রীতলড়ী ) 
জন্ম £ ১৯২৫ খ্রী. 

গল্প-সংগ্রহ 2 দেশওয়াপিসী, নওরীঁ রুত, বাসমতী দ্ী মহক, 
চানন দে বীজ। 

মনোবিজ্ঞানের ছাত্র নবতেজ সিংএর প্র।থথমিক আস্থ। মার্কসবাদে। 
রাজনৈতিক সাংবাদিকতা সত্বেও স্বক্ষ্ কাব্য-কল্পনার গতি মোহ । 

নবতেজ সিং-এর গল্পে গ্রাম-সমস্তাগুলিকে নাগরিক স্ুক্ষ্তায় পেশ 
কর! হয়। দৈনিক জীবনের কঠোর যথার্থকে কোমল কর্পনা-চিত্র 
ও প্রতীকের মাধ্যমে রূপায়িত করায় নবতেজের বিশেষ রুচি। 
ফলে এর গল্পের প্রভাব কোনে বিশেষ বিন্ধুতে কেন্দ্রিত না থেকে 
গল্পের সমগ্র পরিবেশে ছড়িয়ে থাকে । 

“ভাগ্যের স্থতো'” গ্রাম্য অমূলক ভয়ের নাগরিক ব্যাখ্য। | এই 
অমূলক ভয়-ভাবনাগুলি বাস্তব জীবনের মানসিক ফসল। এর একটি 
দিক দৈনন্দিন জীবনের 'প্রয়োজনগুলিতে বাঁধা এবং অন্য দ্বিক 
মানুষের অবচেতনে নিবিষ্ট মানসিক যুক্তির সঙ্গে যুক্ত । বাস্তব ও 
মানসিক দিকের সামঞ্জস্য নবতেজের গল্পের নিজন্ বৈশিষ্ট্য । 


মহিন্দব্রসিং জোশী এম.এ. (পাঞ্জাদী), এল. এল. বি 
(মেম্বার; অফিশিয়ল ল্যাংগোয়েজ লেজিল্লেটিভ কমিশন ) 
জন্ম 5 ১৯১৯ খ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £$ প্রীত দে পরছাওয়ে , তোটা তে তৃত্তীয়।, দিল তো 
দূর, কিরন! দী রাখ, সৌ ম্যায়নু আপনী 

সাতচল্লিশ সালের পরে পাঞ্জাবের মালবা প্রদেশ নিজের থর 
মুখরিত করার স্থুযোগ পেয়েছে যে জন্য পাঞ্জাবী সাহিত্যিক ভাষার 
বিন্যাস ও ভাবমুদ্রায় অতিবৃদ্ধি হয়েছে এবং তা সহজেই চেন! যায়। 
এর অধিকাংশ গল্পই এই প্রান্ত-সম্পকিত। অতীতোন্ুখী চেতনা 
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প্রবাহ ও সঘন বাক্য-বিন্তাস জোশীর গল্পের বিশেষ গুণ। এই 
কারণেই তার গল্পের ভঙ্গিম! বিশিষ্ট মনে হয় এবং তার রচনাগুলিকে 
বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পড়তে হুয়। 

“মোতি' সাতচল্লিশ সালের বিভীষিকার সঙ্গে সম্পর্কিত একটি 
গল্প যাতে তিনটি চেতনা-প্রবাহ সম্মিলিত হয়ে একটি ভাবুক পরি- 
বেশের স্যরি করেছে । 


লোচন বখশী বি.এ. 
(প্রোগ্রাম অধিকারী, আকাশবাণী ) 
জন্মঃ ১৯২৩ হ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £$ পাপ-পুন্ন তো পরে, বর তেতআ্রাপ, ভরে মেলে বিচ, 
মেরী খুশী মোড় দে। 
লোচন বখশী বহুদিন ধরে কিন্তু খুব কম গল্প লিখে চলেছেন । 
পোঠোহারের রমণীয় ভূমির প্রতি এর বিশেষ মোহ এবং বিষয়বস্ত 
প্রতীকের মাধ্যমে ব্যক্ত করায় তার বিশেষ রুচি। ফলে গল্পের 
প্রভাব বিস্তার করে প্রচ্ছন্নদপে । গল্প-রসের সহিত কাব্য-রসও 
সহজভাবে মিশে যায় এবং বাস্তবের উপর রোমান্টিক রংএর প্রলেপ 
পড়ে। তার বড় গল্পগুলোর জন্যই লোচন বখশীর খ্যাতি বেশী। 
“বাজারের শোকসভা” লোচন বখশীর প্রতীকধর্মী গল্প । জীবনকে 
বাজারের অধমানবীর মাধ্যমে রূপায়িত করা হয়েছে । এর মুখ্য 
পাত্র? বাজার মূল্য | 


গুরদয়াল সিং এম.এ. (পাঞ্জাবী ) 


গল্প-সংগ্রহ $ বকলম খুদ; সগগী ফুল্ল, ওপর ঘর । 
গুরদয়াল সিং মালবা অঞ্চলের গল্প ও উপন্যাসিক এর খ্যাতি 
প্রধানত: এর উপন্যাস “মটী কা দীবা'-র জন্য যাতে মালব! অঞ্চলের 
ভৌগোলিক লক্ষ্যকে ভাবাতঝ্মক অভিব্যক্তি দেওয়া হয়েছে। এর 
প্রায় অধিকাংশ রচন! মালবার ভূমিহীন শ্রেণীর সম্পর্কে। ভূমিহীন 
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কৃষকের চিরসঙ্গী ছুঃখের অকপট অভিব্যক্তিই গুরদয়াল সিং-এর 
বৈশিষ্ট্য । এই ধরণের ভূমিহীনদের জন্য গুরদয়াল সিং নাম প্রস্তাবিত 
করেছেন-“অনহোত্র । অস্তিত্ব থেকে ব্যক্তিত্ব পর্যন্তর অসফল 
যাত্রাকে গল্পে স্থান দেওয়ার ব্যাপারে গুরদয়াল সিংই অগ্রগণা | 
মালবী বুলির ব্যবহারের জন্য ইনি পাঞ্জাবের একমাত্র আঞ্চলিক 
কথাকার হবার দাবী রাখেন। ভাবুক না হয়েও লোকেদের 
ভাবধার।কে নাড়া দিতে গুরদয়াল সিং সমর্থ । 
'করীলের ডাল" ও “অনহোত্রে (হয়নি যে) অস্তিত্বের গল্প । 


অজীত কাউ এম.এ. ( অর্থনীতি ) 
জন্মঃ ১৯৩৪ থ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £ গুলবানো» মহক দী মৌত, বৃতশিকন। 
অজীত কাউর শহরের মেয়েদের মানসিক বেদনা নিজের গল্পে 
রূপায়িত করেন। আধিক, সামাজিক বা মানসিক কষ্ট সমস্ত জন- 
সাধারণই ভোগ করে কিন্তু এমন কতকগুলি কষ্ট আছে যা শুধু 
মেয়েরাই ভোগ করে । আধিক দৃষ্টিতে স্বাধীন, মহ।নগরে বাস করার 
দ্ররুণ সামাজিক বিধি-নিষেধ থেকেও প্রায় মুক্ত; প্রবল অহং-এর জন্য 
নিজের ক্ষুধ স্বেচ্ছায় মেটাতে সমর্থ শহরবাসী মেয়েদের এমন বেদনাও 
আছে য। আথিক সম্পন্নত।” সামাজিক স্বাধীনতা ব1! তার প্রবল 
অহংভাব মেটাতে পারে । অজীত কাউর এই রকম বেদনাকেই 
ফোটান। এই গল্পগুলি পড়ে শহুরে, মেয়েদের প্রতি সহানুভূতি ন৷ 
জাগলেও তাদের চরিত্র ও দৃষ্টিভঙ্গি আমর! জানতে পারি । 
'শৃলবিদ্ধ মুহুর্তগুলি' সম্পন্ন, স্বাধীন ও অহংচেত৷ শহুরে নারীর 
বেদনার কাহিনী । 


গুলজারসিং সন্ধু এম.এ ( ইংরাজী ) 


€( সম্পাদক, কৃষি মন্ত্রালয়, ভারত সরকার ) 
জম্ম; ১৯৩৪্রী, 
গল্প-সংগ্রহ  হুন্স দে হানী; ইক সাঝ পুরানী, সোনে দী হট্ট। 
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নতুন যুগের গল্পলেখকদের সমগোত্রীয় হওয়। সত্বেও 
গুলজারসিং সন্ধু ভাবধারা ও আঙ্তিকে সেখে! প্রবতিত গল্পধারারই 
অনুগামী । জীবনের অধিকাংশ শহরে কাটানো সত্বেও তার 
ভাবাত্মক অন্ভুরক্তি পাঞ্জাবের গ্রাম-জীবনে? গ্রাম-জীবনের সমস্তার 
চেয়ে বেশী তিনি গ্রামীন-সংবেদনার কাহিনীকার। পাঞ্জাবের 
গ্রামগুলি তাদের প্রায় সমস্ত সমস্যারই সমাধান করে নিয়েছে কিস্তৃ 
গেঁয়ো লোককে ব্যক্তিরূপে অধ্যয়ন করা এখনো আমাদের গন্প- 
লেখকর! শুরুই করেনি । আমাদের অধিকাংশ গ্র। ম্য-গল্পগুলি গ্রাম্য 
অবচেতন মনের ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত। 'প্রবঞ্চনা' সেই ধরণের 
গল্পগুলির মধ্যে অন্যতম; যা' নব নির্মায়মান পাঞ্জাবের স্বরকে মুখরিত 
করে। নতুন ভাখড়। বাঁধের সঙ্গে পুরাতন ভাবধারাকে যুক্ত করা 
হয়েছে । হতাশ বুড়ি বেবের সমস্ত স্থিতি কোনে ঘটন1 বা সমস্ত।র 
সঙ্গে যুক্ত না হয়ে একটি নিশ্চিত ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত। এই 
ভাবধারা ব্যক্তিগত নয়; বরঞ্চ পাঞ্জাবের সমগ্র কৃষক-সম্প্রদায়ের 
ভাবধারার প্রতীক । 


দল্পীপ কাউন্ন টিব্বানা এম.এ. (পাঞ্জাবী ) পি.এচ..ভি. 
( লেকচারার, পাঞ্জাবী যুনিভ।সিটি, পাতিয়াল। ) 
জন্ম 5 ১৯৩৪ শ্রী" 
গর-সংগ্রহ £ ত্রাট 1, কিসে দী ধীঃ বিগানে নৈণ, বেদনা, যাত্রা, 
তুঁ ভরী হুংগারা। 

অনেক গল্প লিখেছেন দলীপ কাউর টিবানা। ছু'টো! উপন্তাসও। 
তার খ্যাতির প্রধান আধার তার উপন্যাস “অয় হমার! জীবন । 
পাঞ্জাবের অন্ত ছ'জন প্রমুখ গল্প লেখিকার € অমৃত! প্রীতম ও অজীত 
কাউর ) মতো দলীপ কাউরের গল্পগুলিও যুবতী স্ত্রীর প্রেম-অভিজ্ঞতা 
সম্পক্কিত। প্রেম-সম্পর্কে প্রচলিত নিয়ম-কানুন থেকে একটু 
আলাদা ধরণের লেখ এই তিনটি গল্প-লেখিকারই সাধারণ বৈশিষ্ট্য । 
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কিন্তু অমৃত। ও অজীতের গল্প যেখানে ছুঃসাহসিক ভাবে শেষ হয়; 
দ্রলীপ কাউরের গল্পের পরিণতি হয় সংবত। 

“মরণ-খতুঃও যৌবনের প্রেম-অন্ুভূতির গল্প। প্রেম ও কামের 
মিলন বিন্দু এক না হলে টেন্শনের দি হয় কিন্তু এই বিন্দুর অভাব 
থাকলেই টেনশনকে কাবুতে আনা যায়। 


বুট। মিং এম.এ. (পাঞ্জাবী ) 


(ট্রেন এগজামিনর; রেলওয়ে ষ্টেশন, দিল্লী ) 
জন্ম 2 ১৯১৯ শ্তী- 
গল্প-সংগ্রহঃ লো চুবারে দী। 

মাত্র একটি গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে বুটা সিং-এর, কিন্তু বিগত 
কয়েক বছর ধরে এর গল্প ক্রমাগত পাঞ্জাবী পত্রিকাদিতে প্রকাশিত 
হচ্ছে। এর অধিকাংশ গল্পই শহুরে মধ্যবিত্তদের বিষয়ে । কোনে! 
বিলক্ষণ জীবন-উপাখ্যানকে নিজের গল্পের বিষয়বস্ত করায় এর 
বিশেষ আগ্রহ । নিষিদ্ধ কামুকতা কোনে। না কোনো রূপে এর 
গল্পে অনুপ্রবেশ করে। 

“সধর। মাঈ? এর প্রারস্তিক গল্পগুলির একটি । গোড়ায় এই 
গল্পের জন্যই বুটা সিং সুনাম অর্জন করেছেন। রেলওয়ে শান্টিং 
লাইনের সঙ্গে নিজে যুক্ত থাকার দরুণ এই জীবনের অভিজ্ঞতা এই 
গল্পে পেয়েছে প্রামাণিক অভিব্যক্তি । 


জসবস্তসিং বিব্রদী এম. এ, (হিন্দী) 


( সম্পাদক, হিন্দী শিক্ষা বিভাগ পাঞ্জাব সরকার ) 
জন্মঃ ১৯৩৪ শ্রী. 
গল্প সংগ্রহ ঃ গীড় পড়াঈ, অপনী রে সীম । 

জসবস্তসিং বিরদী নতুন যুগের বিশিষ্ট গল্পলেখক। নিজের 
অনুভূতির বাস্তববাদী অভিব্যক্তির প্রতি সচেতন। তিনি ক্রমাগত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার সমর্থক। তার খ্যাতির মুলে তার প্রতীক-ধর্মী 
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গল্প “তারে তোড়না |” ধীরে ধীরে বিরদী তার গল্পকে ঘটনা ও 
চরিত্রের বন্ধন থেকে মুক্ত করেছেন। বিরদীর রচনায় ঘটন৷ ব! 
চরিত্র আলাদ1 আর্টিবস্ত নয়, বরঞ্চ সমগ্র জীবনকে বস্ত্ব-উন্মুখ ও 
ভাবালুত! শুন্য দৃষ্টিতে প্রণীত করা হয়েছে, এবং এইটেই বিরদ্দীর 
গল্পের আঙ্গিকের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য । 

সীমা” গল্পে যুগান্তরকালীন জীবনের সহজ বস্ত-উন্মুখ চিত্র পেশ 
কর! হয়েছে। শুধু নারী কিংব। পুকষ কাহিনীও এ নয়। সমন্তাটিকে 
ন1 পুরোপুরি নারীর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখ! হয়েছে? না৷ শুধু পুকষের । 
ছুটে। দৃষ্টিতে সমঝোতা করানোর কোন চেষ্টাও নেই এতে । এটা 
শুধু আধুনিক ভাববে!ধকে তুলে ধরেছে, যেখানে ব্যক্তি-সত্বা নিজের 
নিজের গণ্ডতীতে সীমাবদ্ধ । 


মোহন ভগাব্ী বি.এ.১এল-এল-বি 
( শিক্ষা বিভাগ, পাঞ্জাব ) 
জন্ম 2 ১৯৩৭ শ্রী. 
গল্প-সংগ্রহ £ ভতিলচৌলী, মন্থজ দী পৈড়। 
মোহন ভগ্তারী নতুন যুগের বিশিষ্ট লেখক। তার রচনা-শিল্প 
নতুন ও পুরোনোর সীমারেখার উপরেই ষেন প্রতিষ্ঠিত। মালব! 
অঞ্চলের ভূমিহীন গ্রাম্য জনসাধারণ এর গল্পের প্রধান বিষয়বন্ত | 
এই জনতার বেদনা-ভর! জীবনকে তিনি ব্যঙ্গ ও সহানুভূতির দৃষ্টিতে 
ফুটিয়ে তোলেন । প্রাঞ্জল ভাষা তার কথাসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । 
আমাকে টেগোর করে দে মা! গলে একজন গ্রাম্য কুমোরের 
সাধারণ অবন্থা এবং তার ব্যক্তি-চরিত্রকে সুসমঞ্জসরূপে রূপায়িত 
কর] হয়েছে, যার দকণ গল্পের অন্তিম প্রভাব পুরোনে। হলেও নবীন 
ভাববোধের প্রতি আগ্রহশীল । 





